《匆離額濟(jì)納·范長(zhǎng)江》全文與讀后感賞析

騎駱駝作沙漠長(zhǎng)征，在我尚為第一次。我們?cè)诒逼胶推浇椌€一帶所看到的駱駝，體格總不很大，駝峰小而倒仆的多，這五只駱駝，因?yàn)楸豢柨θ私K年休養(yǎng)著，精神煥發(fā)，體格壯美，其中三匹有出乎尋常的高度，人騎在駝峰間，只剩了一個(gè)頭部比駝峰略高一籌，駱駝肚子肥大得可怕，從脊梁到肚底，我們這般騎士們的腿長(zhǎng)只夠它五分之二。新長(zhǎng)的秋毛，是那樣的鮮嫩，那樣的舒展。

駝主兼向?qū)У倪@兩位蒙古喇嘛，一個(gè)叫道爾濟(jì)，一個(gè)叫蘇牧羊，同胞兄弟倆。道爾濟(jì)是聾子，真正負(fù)擔(dān)向?qū)Чぷ鞯氖翘K牧羊。翻譯是久留蒙古的漢人老杜。老杜從前拉駱駝慣走外蒙古，酒泉到綏遠(yuǎn)一路也很熟，蒙古話說(shuō)得很漂亮。關(guān)于走拉善左帶的東西，如吃的面粉、羊肉、鹽、醋、綠豆、大米等，作飯的鍋、鐵叉、銅勺、睡覺(jué)用的帳幕、鐵錘、補(bǔ)織用的針線、各人的行李，特別是飲水，我們預(yù)備了四五日的飲料，舉凡生活所需，或有關(guān)的用品，全須帶上。他們是老師家，我托福不必自己操心。

他們知道我是初行戈壁，選擇了那匹比較矮而年輕的駱駝，給我作騎駝，顧慮大駝不好駕馭，恐怕跌我下來(lái)。實(shí)在騎駝比騎馬平穩(wěn)安適得多。

用汽車行戈壁，并不感覺(jué)戈壁的十分廣闊，騎上駱駝，就感到縮地之無(wú)術(shù)了。由白音泰來(lái)東南過(guò)東河，額濟(jì)納肥美的森林水草區(qū)，慢慢留在我們的后面，駱駝舒緩平穩(wěn)的腳步，前后搖蕩著騎人的上身。駝背上不必要很完全的騎鞍，有相當(dāng)墊隔的工具就行，駝不要韁，牽著連在它鼻上的單索，就可以對(duì)它指揮如意。

你要想駱駝自己加速它的行進(jìn)速度，最好讓它們并排著前進(jìn)，平行局勢(shì)下，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，它想趕過(guò)它的同伴，而它的同伴卻沒(méi)有一個(gè)愿意落后，你快我更快，它們各不相下，我們趕路的人，卻占了便宜了。生存是競(jìng)爭(zhēng)的，為了競(jìng)爭(zhēng)，各方面不能不全力奮進(jìn)，否則將成落伍者和失敗者，一個(gè)民族在最紛亂的時(shí)候，各種勢(shì)力并存的時(shí)候，往往是最進(jìn)步的時(shí)期，而大一統(tǒng)天下之后，內(nèi)外無(wú)擾，則又往往墮落下來(lái)，絲毫沒(méi)有進(jìn)展，這完全看競(jìng)爭(zhēng)因素是否存在來(lái)判斷。

戈壁中無(wú)鮮明的道路，只是望著山頭走，走過(guò)一個(gè)山頭，又望著另外山頭，作為前進(jìn)的指針。

連續(xù)通過(guò)兩大戈壁灘，騎得乏了，下駝休息。下面是干燥的沙地，寸草不存，四望遙遠(yuǎn)的天邊，有時(shí)有山，有時(shí)我們的視線，消滅在陰灰的地天相接的氣氛里。人是這樣的四個(gè)，駱駝是這五匹。兩個(gè)蒙古人和我語(yǔ)言不通，他們?nèi)齻€(gè)相互間談得起勁，我自己除了偶爾和翻譯談幾句而外，沒(méi)有方法可以表達(dá)我的思想和感情。我這時(shí)才感到戈壁之遼闊，及其給予旅人之空虛。

一片戈壁盆地的中心，沙地上存留著灰白色的細(xì)泥沉淀塊，整個(gè)來(lái)說(shuō)，這些沉淀泥塊，已經(jīng)破碎了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還保存著蜂巢式的平面。假如回到若干萬(wàn)萬(wàn)年以前，戈壁正是碧藍(lán)海底的平沙，我們?nèi)绻谔胶Ｆ骼铮翂嫷酵粞蟮闹行模菚r(shí)可能遇到許多鯊魚，烏賊，珊瑚之類，隔著玻璃我們可以和許多水棲動(dòng)物見(jiàn)面。可惜我遲生了若干萬(wàn)萬(wàn)年，滄海已成荒漠，風(fēng)沙而外，所余的只有極少的古海征候了。

途次，常遇成堆的白骨，狼藉戈壁中，蓋為過(guò)去橫渡沙漠而犧牲之駱駝，駱駝本生于沙漠，其所恃以生者，以其能食各種雜草，有水囊可以蓄水，有駝峰可以耐饑，故能縱橫大漠，獨(dú)傲群獸。待其一定時(shí)期經(jīng)過(guò)之后，一代之生命即告結(jié)束，黃沙廣漠，即為此漠上英雄白骨之陳列所。過(guò)去若干代如此，今后若干代亦莫不如此，此蓋為駱駝生存史之本質(zhì)。然而我們所騎未死駱駝，對(duì)于彼等先代之白骨，仍時(shí)現(xiàn)驚避之行動(dòng)。是蓋有懼于“死”。生物必不能不死。而生物皆不欲死，此生物之所以特奇也。

午后走過(guò)了一個(gè)十?dāng)?shù)里的大沙窩區(qū)，黃昏后又走進(jìn)另一沙窩，我有點(diǎn)不愿意走，一方面是騎駝騎得餓了，一方面是恐怕走進(jìn)沙窩，夜間走不出來(lái)。但是老杜告訴我，蘇牧羊的意思是再過(guò)了這片沙窩才住下，過(guò)了沙窩有草可以喂駱駝，沙里沒(méi)有辦法。我當(dāng)然只好聽(tīng)話。天是慢慢由太陽(yáng)的世界，走入月亮的世界，朦朧的月光射在緊密的沙浪上，半明半暗的浪頭，無(wú)禁的綿連著，起伏著，四望都是茫茫。五匹駱駝在蘇牧羊領(lǐng)導(dǎo)之下，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，浮沉在沙浪之中，飄蕩，飄蕩，到嫦娥小姐都有休息的意思了，我們?nèi)詻](méi)有發(fā)現(xiàn)沙海的邊沿。看蘇牧羊東張西望的神氣無(wú)疑的是迷路了！既然喪失了方向，也只好暫時(shí)找地住了下來(lái)。沙里無(wú)水無(wú)草，因?yàn)樯呈撬傻模瑤つ灰擦⒉黄饋?lái)，草率的燒些茶吃，我們就露天睡在沙上了。

仰面看到明月和星光，她們陪著我們，她們的態(tài)度非常溫和活潑，似乎有幾分嘲笑人類，笑人類的活動(dòng)太遲緩，太小氣，太自私，太白費(fèi)氣力，因?yàn)樗齻兿雭?lái)，人類正當(dāng)?shù)纳钇冢瑧?yīng)該是集中所有的力量，克服自然界，增加全人類的享受，現(xiàn)在還停滯在民族壓迫民族，階級(jí)壓迫階級(jí)，事業(yè)壓迫事業(yè)，個(gè)人傾軋個(gè)人的時(shí)期，人類的進(jìn)步太慢了，墨索里尼和希忒拉現(xiàn)尚拼命提倡壓迫弱小民族，說(shuō)是“傳播文化”，這完全是開人類歷史的倒車，在她們看來(lái)，是更加可笑了。

我們這一小隊(duì)人駝，實(shí)無(wú)異大海中的孤舟，假如我們今夜就消滅在沙漠里，等于大西洋上沉沒(méi)了一只帆船，不會(huì)引起世人的注意。這種遭遇，常常令許多有志的人灰心。他們努力的苦心，總希望世人的了解和同情，如果一番熱忱放在冰窟里，往往令人傷心喪氣，然而，真正從事艱難事業(yè)的人，又應(yīng)該有更深的了解。人與人間之徹底了悟，因生活環(huán)境之不同，與修養(yǎng)之有別，縱然平心靜氣，障礙已多，何況利害不齊，觀點(diǎn)各異。故明名將俞大猷說(shuō)：“真丈夫處世，唯自信而已，又何窮通得失之足動(dòng)于其心哉！”這實(shí)在是緊要的秘訣，我們認(rèn)定事情做去，旁人是否能了解我們的苦心，大可不管。

白晝本來(lái)很熱，而夜間卻蓋了很厚的羊皮才勉夠溫暖。蒙古人出門睡覺(jué)方法簡(jiǎn)單，一條羊毛氈子墊在地上，白天穿的大羊皮外衣蓋在上面，頭腳都縮在皮袍里，無(wú)論多么冷，他們都如此睡法。所以蒙古騎兵的行軍，因?yàn)樯賻欣睿梢援惓Ｑ杆伲杉己箷r(shí)代之能橫行歐亞，蒙古軍之生活簡(jiǎn)單，行動(dòng)便利，當(dāng)為重要原因。

太陽(yáng)剛從地平線的東方放出紅光，我們已經(jīng)騎上駱駝隨沙梁而起伏，騎駝?dòng)腥珧T龍，因?yàn)樗念^頸有幾分像龍，走路的風(fēng)度，又復(fù)安詳落大。駝上四望，風(fēng)景索然，于是轉(zhuǎn)而運(yùn)用思想，往往能把一個(gè)問(wèn)題想得很遠(yuǎn)很深，沒(méi)有什么另外的刺激，可使我的思想混亂。我這時(shí)才明白了“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的精義。淡泊指生活，寧?kù)o指環(huán)境，即生活之物欲不能過(guò)高，始能建立高尚之志趣。同時(shí)自己心內(nèi)心外，都要保持安寧與清靜，才能集中精力，致力于精深遠(yuǎn)大之事功。

因?yàn)槭乔宄浚礈?zhǔn)了方向，約二小時(shí)走出沙窩。颶風(fēng)區(qū)海浪式的沙窩，上上下下，象征人生之崎嶇，崎嶇中正有人生最精彩的節(jié)目，一入戈壁，宛如人入順境，平順生涯，又無(wú)大可稱述了。

細(xì)想我們這一小隊(duì)的構(gòu)成，其中包含重要的政治原理，我為了生活上某部分工作需要，須由額濟(jì)納走阿拉善，然而我自己沒(méi)有走沙漠的經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備，所以以一定代價(jià)，雇蒙古人之有此經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備者，來(lái)作我達(dá)成這一任務(wù)上的指導(dǎo)。用政黨政治的國(guó)家來(lái)說(shuō)，我是人民，蒙古喇嘛是當(dāng)權(quán)的政黨，他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)的過(guò)程中，當(dāng)然要以我的利益為前提，以他們的經(jīng)驗(yàn)，在茫茫的戈壁中，引導(dǎo)我前進(jìn)。在技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)上，我當(dāng)然服從。但是有兩點(diǎn)，我是不能不注意的：第一，他們是否忠忠實(shí)實(shí)的在走路；第二，我自己應(yīng)有一個(gè)根本的方向，從大處看他們走得對(duì)不對(duì)。所以如果他們?cè)诎胪就ｎD，另外作他們自己的打算，我們應(yīng)該加以干涉，如果走的方向，覺(jué)得不對(duì)，應(yīng)該提出質(zhì)問(wèn)，這是人民的制裁權(quán)和言論自由權(quán)。也許因?yàn)榈貏?shì)氣候等關(guān)系，要走一段反乎平常方向的道路，也許一時(shí)有錯(cuò)誤，我們不能干涉太嚴(yán)，不過(guò)我們最后的制裁權(quán)是不能放棄的。在一黨專政的國(guó)家，甚至在古代君主專政時(shí)代，情形比較危險(xiǎn)，他們未上臺(tái)時(shí)，總是些“吊民伐罪”，“解除民眾痛苦”的口號(hào)，上臺(tái)以后，大權(quán)在握，問(wèn)題倒有些麻煩。因?yàn)樗麄儾坏懈呙鞯恼渭夹g(shù)(大智)，而且要有很好的政治道德(大仁)，否則自私自利，恃勢(shì)橫行，完全違反民眾利益，民眾辛辛苦苦捧上臺(tái)的力量，即刻成為大家最頭痛的東西。阿斗要不是遇到光明磊落的諸葛亮，老早被人當(dāng)豬仔賣了。人民沒(méi)有政權(quán)的國(guó)家，前途不會(huì)光明的。

言論自由，在復(fù)雜的國(guó)家情形下，是讓各方面的人民表示其各自意見(jiàn)的最好方法，許多新聞紙的本身，自然難免各有其背景，然而它的背景，即代表一種社會(huì)意見(jiàn)。

沿途間有青嫩的紅柳，駱駝對(duì)于這種東西，非常愛(ài)吃，最初我是任它去吃的，所以它只要看到前面遠(yuǎn)處有紅柳，即以輕快而平順的步調(diào)，向前邁進(jìn)。后來(lái)因?yàn)橐s路，不讓它隨處吃草，它就怒鳴，甚至于以不走相抵抗。這事使我發(fā)生重大的感觸。就是駱駝完全是為了它自己的生存而活動(dòng)，它并不想馱客馱貨，人們把它們制服來(lái)作交通工具，在它們?cè)且环N不得已，它們并不對(duì)于運(yùn)送和它們不相干的客貨，感到興趣。利害不同，觀點(diǎn)自異。我們希望趕路，它們希望永遠(yuǎn)優(yōu)游于水草之間。利害既然不同，如果沒(méi)有強(qiáng)力強(qiáng)迫著，大家是無(wú)法合作的。

范長(zhǎng)江是我國(guó)一位優(yōu)秀的新聞工作者，在中華民族危急存亡之秋，他以《大公報(bào)》記者的身份，作了一次壯觀的“塞上行”。《匆離額濟(jì)納》就是這次旅行后記下的一個(gè)篇章，記載著作家初行戈壁中的所見(jiàn)所想。

他的所“見(jiàn)”，首先就是他們一行在“沙漠長(zhǎng)征”中用作交通和運(yùn)輸工具的五只駱駝，因?yàn)樗鼈兣c自己以前在北平和平綏線一帶所看到的大不一樣，所以大加贊美一番。它們“精神煥發(fā)，體格壯美，其中三匹有出乎尋常的高度”，“新長(zhǎng)的秋毛，是那樣的鮮嫩，那樣的舒展。”表面看來(lái)，作者只是對(duì)駱駝外表的贊美，或者是因它們提供了交通上的便利而產(chǎn)生強(qiáng)烈的好感；其實(shí)，在這里更主要的是贊揚(yáng)那種“駱駝精神”。駱駝是一種特別能吃苦耐勞的動(dòng)物，其生命力極強(qiáng)。“駱駝本生于沙漠，其所恃以生者，以其能食各種雜草，有水囊可以蓄水，有駝峰可以耐饑，故能縱橫大漠，獨(dú)傲群獸”。它們索取的只是“各種雜草”，付出的卻是自己的全部。具有幾千年文明歷史的中華民族，其發(fā)展、前進(jìn)，正是依靠著這種“駱駝精神”；正當(dāng)民族危亡的時(shí)刻，自然更需要發(fā)揚(yáng)這種“駱駝精神”。

其次，作者所見(jiàn)到的就是廣闊無(wú)垠的戈壁及其若干年代以來(lái)在這片土地上所發(fā)生的故事。戈壁之大，令他感嘆“縮地?zé)o術(shù)”。在這遼闊的戈壁上，只是寸草不存的沙地，時(shí)常也會(huì)遇到“成堆的白骨，狼藉戈壁中”，不免給旅人帶來(lái)空虛之感。盡管如此，在作者的筆下時(shí)間與空間的跳躍，歷史與現(xiàn)實(shí)的映照，構(gòu)成了一幅幅形象生動(dòng)的畫面。身處一片戈壁盆地的中心，作者遙想“假如回到若干萬(wàn)萬(wàn)年以前，戈壁正是碧藍(lán)海底的平沙”，“我們?nèi)绻谔胶Ｆ骼铮?hellip;…隔著玻璃我們可以和許多水棲動(dòng)物見(jiàn)面”，這將是何等多彩的景象，何等美妙的境界。然而，現(xiàn)在滄海已成荒漠，所余的只有極少的古海征候了。雖然作者不無(wú)遺憾地嘆惜“遲生了若干萬(wàn)萬(wàn)年”，未能見(jiàn)到此情此景。但是，在作者看來(lái)，這既是大自然的造化，又是人生之規(guī)律。不是嗎？請(qǐng)看“……黃沙廣漠，即為此漠上英雄白骨之陳列所。過(guò)去若干代如此，今后若干代亦莫不如此”。在這里，或多或少透出一股悲涼之氣，但誰(shuí)能說(shuō)這不是人類生存之規(guī)律呢？

再來(lái)看作者之所“想”，這是本文的一個(gè)突出的特點(diǎn)，其在文中的表現(xiàn)就是夾敘夾議，針砭時(shí)弊。

借月抒懷，是古今文人慣用的藝術(shù)手法，范長(zhǎng)江在作品中也寫到了月亮和星光，借此抒發(fā)自己的思想感情。這是在沙漠露宿的夜晚，他“仰面看到明月和星光”，感覺(jué)到“她們的態(tài)度非常溫和活潑”，便馬上聯(lián)想到人類社會(huì)與之形成的極大反差。他強(qiáng)烈地抨擊著當(dāng)時(shí)那個(gè)不平等的世界，揭露帝國(guó)主義和法西斯分子“民族壓迫民族，階級(jí)壓迫階級(jí)”的慘無(wú)人道的行徑，指出他們完全是在開歷史的倒車。他借助月亮和星光的想法：“人類正當(dāng)?shù)纳钇冢瑧?yīng)該是集中所有的力量，克服自然界，增加全人類的享受”，來(lái)表達(dá)自己的美好愿望和深遠(yuǎn)廣博的情懷。

范長(zhǎng)江是一位憂國(guó)憂民、感情沉摯的知識(shí)分子。面對(duì)中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治和黑暗現(xiàn)實(shí)，他時(shí)刻都在思考著祖國(guó)的前途，人民的命運(yùn)，表現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。就是在茫茫戈壁的旅行途中，他還以他們一行四人“這一小隊(duì)的構(gòu)成”，幻化出國(guó)家政治原理，乍看突然，其實(shí)有理，作者認(rèn)為，在政治民主的國(guó)家，人民應(yīng)享有對(duì)于國(guó)家的“制裁權(quán)和言論自由權(quán)”。而現(xiàn)實(shí)卻深深刺痛著作者，激憤著作者。在他看來(lái)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)專制主義制度下，統(tǒng)治者“自私自利，恃勢(shì)橫行，完全違反民眾利益”，這是非常危險(xiǎn)的。他十分清醒地指出：“人民沒(méi)有政權(quán)的國(guó)家，前途不會(huì)光明的。”表現(xiàn)了一個(gè)具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感的新聞工作者對(duì)祖國(guó)前途命運(yùn)的憂慮。因此，他認(rèn)為：“言論自由，在復(fù)雜的國(guó)家情形下，是讓各方面的人民表示其各自意見(jiàn)的最好方法”。作者的這些思想和見(jiàn)解，有如在時(shí)代進(jìn)行曲中奏出的一個(gè)深沉而有力的音符。