《沈從文·邊城(節選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

沈從文

一

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反復來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！”

但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月里放進大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關系。有了小孩子后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮后，軍人見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點，慢點”時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。

風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個，見船開動時，于是銳聲喊著：

“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”

爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。(實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。)

有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。

茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。

七

到了端午。祖父同翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，后來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔回來，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。祖父明白那個意思，是翠翠玩心與愛心相戰爭的結果。為了祖父的牽絆，應當玩的也無法去玩，這不成！祖父含笑說：“翠翠，你這是為什么？說定了的又翻悔，同茶峒人平素品德不相稱。我們應當說一是一，不許三心二意。我記性并不壞到這樣子，把你答應了我的即刻忘掉！”祖父雖那么說，很顯然的事，祖父對于翠翠的打算是同意的。但人太乖了，祖父有點愀然不樂了。見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”

祖父說：“你走了，船陪我。”

翠翠把眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是……”

祖父心想：“你總有一天會要走的。”但不敢提這件事。祖父一時無話可說，于是走過屋后塔下小圃里去看蔥，翠翠跟過去。

“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！”

“好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉老老進城去見世面！”

兩人都為這句話笑了許久。

祖父理蔥，翠翠卻摘了一根大蔥嗚嗚吹著。有人在東岸喊過渡，翠翠不讓祖父占先，便忙著跑下去，跳上了渡船，援著橫溪纜子拉船過溪去接人。一面拉船一面喊祖父：

“爺爺，你唱，你唱！”

祖父不唱，卻只站在高巖上望翠翠，把手搖著，一句話不說。

祖父有點心事。心事重重的，翠翠長大了。

翠翠一天比一天大了，無意中提到什么時會紅臉了。時間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負點兒責。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜說到關于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出。她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。祖父若問：“翠翠，想什么？”她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說：“在看水鴨子打架！”照當地習慣意思就是“翠翠不想什么”。但在心里卻同時又自問：“翠翠，你真在想什么？”同是自己也在心里答著：“我想的很遠，很多。可是我不知想些什么。”她的確在想，又的確連自己也不知在想些什么。這女孩子身體既發育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一件“奇事”，到月就來，也使她多了些思索，多了些夢。

祖父明白這類事情對于一個女子的影響，祖父心情也變了些。祖父是一個在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現象，就有了些不能安排處。因為翠翠的長成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時間里的故事中，重新找回了些東西。

翠翠的母親，某一時節原同翠翠一個樣子。眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛——也懂在一些小處，起眼動眉毛，使家中長輩快樂。也仿佛永遠不會同家中這一個分開。但一點不幸來了，她認識了那個兵。到末了丟開老的和小的，卻陪那個兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應“天”去負責。翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。攤派到本身的一份，說來實在不公平！說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！

那時還有個翠翠。如今假若翠翠又同媽媽一樣，老船夫的年齡，還能把小雛兒再撫育下去嗎？人愿意神卻不同意！人太老了，應當休息了，凡是一個良善的鄉下人，所應得到的勞苦與不幸，全得到了。假若另外高處有一個上帝，這上帝且有一雙手支配一切，很明顯的事，十分公道的辦法，是應把祖父先收回去，再來讓那個年青的在新的生活上得到應分接受那幸或不幸，才合道理。

可是祖父并不那么想。他為翠翠擔心。他有時便躺到門外巖石上，對著星子想他的心事。他以為死是應當快到了的，正因為翠翠人已長大了，證明自己也真正老了。無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！交給誰？必需什么樣的人方不委屈她？

前幾天順順家天保大老過溪時，同祖父談話，這心直口快的青年人，第一句話就說：

“老伯伯，你翠翠長得真標致，像個觀音樣子。再過兩年，若我有閑空能留在茶峒照料事情，不必像老鴉到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。”

祖父用微笑獎勵這種自白。一面把船拉動，一面把那雙小眼睛瞅著大老。

于是大老又說：

“翠翠太嬌了，我擔心她只宜于聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經事。我要個能聽我唱歌的情人，卻更不能缺少個照料家務的媳婦。‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好’，唉，這兩句話恰是古人為我說的！”

祖父慢條斯理把船掉了頭，讓船尾傍岸，就說：

“大老，也有這種事兒！你瞧著吧。”究竟是什么事，祖父可并不明白說下去。

那青年走去后，祖父溫習著那些出于一個男子口中的真話，實在又愁又喜。翠翠若應當交把一個人，這個人是不是適宜于照料翠翠？當真交把了他，翠翠是不是愿意？

十三

黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在渡船上忙個不息。天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什么。好像眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”

她便同祖父故意生氣似的，很放肆的去想到這樣一件事，她且想象她出走后，祖父用各種方法尋覓全無結果，到后如何無可奈何躺在渡船上。

人家喊，“過渡，過渡，老伯伯，你怎么的，不管事！”“怎么的！翠翠走了，下桃源縣了！”“那我怎么辦？”“怎么辦嗎？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她！”……

翠翠仿佛當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁說著話，小小心子還依然跳躍不已。

“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”

那老船夫不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就說：

“翠翠，等一等，我就回來！”

“你不拉回來了嗎？”

“我就回來！”

翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來了。

祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來，在職務上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，且讓他做點事，把人渡完事后，就回家里來吃飯。

翠翠第二次請求祖父，祖父不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速的從翠翠身旁飛過去，翠翠想，“看你飛得多遠！”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。

“爺爺，為什么不上來？我要你！”

在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”

老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。

祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”

翠翠不作聲。

祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！”

翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”

兩人吃飯時，祖父為翠翠說到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，因此飯后興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。

翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把那東西挪開。

月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“落落落落噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名于川黔邊地。翠翠的父親，便是唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。

翠翠問：“后來怎么樣？”

祖父說：“后來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”

二十一

大清早，幫忙的人從城里拿了繩索杠子趕來了。

老船夫的白木小棺材，為六個人抬著到那個傾圮了的塔后山岨上去埋葬時，船總順順，馬兵，翠翠，老道士，黃狗皆跟在后面。到了預先掘就的方阱邊，老道士照規矩先跳下去，把一點朱砂顆粒同白米安置到阱中四隅及中央，又燒了一點紙錢，爬出阱時就要抬棺木的人動手下肂。翠翠啞著喉嚨干號，伏在棺木上不起身。經馬兵用力把她拉開，方能移動棺木。一會兒，那棺木便下了阱，拉去繩子，調整了方向，被新土掩蓋了，翠翠還坐在地上嗚咽。老道士要回城去替人做齋，過渡走了。船總把一切事托給老馬兵，也趕回城去了。幫忙的皆到溪邊去洗手，家中各人還有各人的事，且知道這家人的情形，不便再叨擾，也不再驚動主人，過渡回家去了。于是碧溪岨便只剩下三個人，一個是翠翠，一個是老馬兵，一個是由船總家派來暫時幫忙照料渡船的禿頭陳四四。黃狗因被那禿頭打了一石頭，對于那禿頭仿佛很不高興，盡是輕輕的吠著。

到了下午，翠翠同老馬兵商量，要老馬兵回城去把馬托給營里人照料，再回碧溪岨來陪她。老馬兵回轉碧溪岨時，禿頭陳四四被打發回城去了。

翠翠仍然自己同黃狗來弄渡船，讓老馬兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶著個老喉嚨唱歌給她聽。

過三天后船總來商量接翠翠過家里去住，翠翠卻想看守祖父的墳山，不愿即刻進城。只請船總過城里衙門去為說句話，許楊馬兵暫時同她住住，船總順順答應了這件事，就走了。

楊馬兵既是個上五十歲了的人，說故事的本領比翠翠祖父高一籌，加之凡事特別關心，做事又勤快又干凈，因此同翠翠住下來，使翠翠仿佛去了一個祖父，卻新得了一個伯父。過渡時有人問及可憐的祖父，黃昏時想起祖父，皆使翠翠心酸，覺得十分凄涼。但這分凄涼日子過久一點，也就漸漸淡薄些了。兩人每日在黃昏中同晚上，坐在門前溪邊高崖上，談點那個躺在濕土里可憐祖父的舊事，有許多是翠翠先前所不知道的，說來便更使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親，那個又要愛情又惜名譽的軍人，在當時按照綠營軍勇的裝束，如何使女孩子動心。又說到翠翠的母親，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在當時如何流行。

時候變了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人還消說！楊馬兵想起自己年青作馬夫時，牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌，翠翠母親不理會，到如今這自己卻成為這孤雛的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。

因為兩人每個黃昏必談祖父以及這一家有關系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一個夜晚。

過了四七，船總順順派人來請馬兵進城去，商量把翠翠接到他家中去，作為二老的媳婦。但二老人既在辰州，先就莫提這件事，且搬過河街去住，等二老回來時再看二老意思。馬兵以為這件事得問翠翠。回來時，把順順的意思向翠翠說過后，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一個生人家里去不好，還是不如在碧溪岨等，等到二老駕船回來時，再看二老意思。

這辦法決定后，老馬兵以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹托營上人照料，在碧溪岨為翠翠作伴，把一個一個日子過下去。

碧溪岨的白塔，與茶峒風水有關系，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就并不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢來塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐錢人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過去拉船。

到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

…………

這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！

一九三三年冬至一九三四年春完成。

中篇小說《邊城》是沈從文杰出的代表作，1934年4月完稿，最初在《國聞周報》上連載，同年由上海生活書店出版單行本，建國后收入《沈從文小說選集》和《沈從文文集》。《邊城》共二十一節，這里節選了第一、七、十三、二十一節。

《邊城》是一篇詩化的小說，一曲充滿濃郁詩情的田園牧歌。小說的主人公是當地搖渡船的老船夫和外孫女翠翠，故事圍繞翠翠的愛情糾葛展開。當地掌管水碼頭的船總順順的兩個兒子，大兒子天保和二兒子儺送同時愛上翠翠。老船夫只知天保曾來求親，而翠翠則是私下愛著儺送。天保和儺送相約以唱歌來爭得翠翠的歡心，結果天保自知唱不過弟弟而自動退出，后在航行時落水淹死。船總順順由此對老船夫產生誤會，儺送則離開翠翠，賭氣沿河下行……嚴格說來，《邊城》的故事并不復雜，但它自有其獨到的藝術成就，這就是作者用理想化的筆墨塑造人物，建構了一個遠離現代文明的純樸自然的世界，傾情贊美了這世界自然的美、民風的美和人性的美。

首先，作者憑借敏銳的觀察和細膩的描寫，勾勒出了夢幻般的自然景觀，為活動其中的人物開拓出了一個沒有絲毫雜質而近乎純美的空間。

這里有彎如弓背的溪流，溪水清澈透明，游魚歷歷可數。兩岸竹篁遍地，“翠色逼人而來”。溯流而上，時有三丈五丈的深潭，河底布滿“有花紋的瑪瑙石子”，而近水的人家“多在桃杏花里”。

這里又是一個充滿天籟之聲的世界：白天，有綠色蚱蜢翅膀搏動空氣時的聲音，有枝頭新蟬“雖不成腔，卻已漸漸洪大”的聲音，還有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞的鳴叫。夜晚，“身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯‘落落落落噓！’囀著它的喉嚨”。

這里還散發著令人迷醉的氣味：“石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。”

作者所采用的可視、可聽、可嗅的描寫，足以喚起讀者豐富的感官知覺，使人如見其形，如聞其聲，如臨其境，踏入一個如夢如幻的世界。

其次，作者還悉心描摹了這里古老的風俗、純樸的人情，寫出了樸素的鄉民與天地自然相諧相融的生命活動。

元宵節，獅子龍燈伴隨喧天的鑼鼓，直沖高處的鞭炮撒作滿天的花雨；端午節，“蓬蓬蓬”的鼓聲傳遍四野，一條條賽舟化作射向下游“沒羽的箭”；中秋節，皎潔的月光下，看月的男女唱著整夜的歌。

這里，無盜無匪，無爭無斗，人人純樸，個個謙讓，儼然是一個遠離塵世的“桃花源”，或者“鏡花緣”中的“君子國”。水碼頭的船總“為人公正無私”，經常替人排憂解難，將水上賺來的錢，“灑脫散去”。擺渡的老船夫已受公助，不愿意再接受鄉民的任何小費，如實在卻情不過，收了錢，便托人用這錢買了草煙和茶葉，向過渡者“慷慨相贈”。愛上翠翠的兄弟倆，既沒有動刀動槍，也沒有“情人奉讓”，“如大城市懦弱男子愛與仇對面時作出的可笑行為”，而是決定月夜同去女孩附近輪流唱歌，看誰能用歌聲打動女孩的心。即使河邊做著“身體上交易”的女人也一個個“永遠那么渾厚”，“較之講道德知羞恥的城市中的紳士還更可信任”。

讀者完全可以懷疑這個“桃花源”或“君子國”的世界在現實中是否真的存在，但同時也須知道，文學藝術固然可以采用現實主義，描摹現實的黑暗，以喚起世人的警醒，也可以采用浪漫主義，傾注美好的幻想，描摹現實所無而人心祈求的幻影。雖然，它似乎如同水中之月，霧中之花，可望而不可即，但是，它卻能反襯出現實的黑暗和污濁，映照出人們希冀、渴求的理想，并且也能激起大眾改造現實、驅除丑陋的強烈愿望。

再次，作者運用生花妙筆，塑造了老船夫的外孫女翠翠的美好形象，描繪出一種從大自然化生而出的純真的人性美。

翠翠是自然養育的女兒，“自然既長養她且教育她”。觸目盡是青山綠水，一雙眸子也“清明如同水晶”。她性格渾如天成，“處處儼然如一只小獸物”，心無芥蒂，胸無城府，“如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。遇到陌生人的眼光，便用“光光的眼睛瞅著那陌生人”，作出小動物隨時要逃入深山的神情，而一旦明白其人沒有機心，“就又從從容容的在水邊玩耍了”。

她喜歡坐在巖石上，“向天空一片云一顆星凝眸”；喜歡聽爺爺吹起吱吱呀呀的竹管；喜歡聽人唱歌。當擺渡的隊伍過河之后，她會獨自學著小羊叫，學母牛叫，或者“采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子”。

她和爺爺相依為命，在爺爺面前是那樣的乖巧，當有人隔岸呼渡，她經常不讓爺爺起身，徑直跳下船去，把路人渡過河去。當端午賽舟，她會和爺爺為誰去誰留而爭執不休，小說中寫道：

見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”

祖父說：“你走了，船陪我。”

翠翠把眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是……”

祖父心想：“你總有一天會要走的。”但不敢提這件事。祖父一時無話可說，于是走過屋后塔下小圃里去看蔥，翠翠跟過去。

“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！”

“好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉老老進城去見世面！”

兩人都為這句話笑了許久。

一老一少的這段對話可謂聲態并作，形神俱現。一邊是老船夫故意作出的輕松，流露出五味雜陳的弦外之音——“你走了，船陪我”；一邊是翠翠毫不造作的嬌嗔，體現了對爺爺的由衷體貼——“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你”。一邊是多慮的爺爺對孫女終身大事與未來歲月的深重隱憂；一邊是無心的翠翠對爺爺滿肚心思的茫然不察。翠翠的純真和祖孫的親情，通過這段對話表現得淋漓盡致，畢現無遺。

翠翠聽從自己內心的聲音，朦朦朧朧喜歡船總家的二老儺送，卻羞于言表，羞于照面，錯失了一次次表白的機會。而當二老真的來到她家對溪的高崖上為她唱歌時，她卻沉浸夢鄉，“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰”。

翠翠，一個天造地設的精靈，一個真、善、美的化身。在她的身上，沒有人為的機心，沒有功利的欲求，更沒有一絲一毫假、丑、惡的泥垢，只見出純真的自然的人性，抑或人性的純真的自然，集中體現了作者所追求的理想：“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。”(《〈從文小說習作選〉代序》)也許，有人還是會說，這是一個完全虛幻的形象。但是，仍然要指出的是，即使現實中難以尋求到類似的人物原型，作家也完全有權利創造出這樣的藝術形象，以此去喚醒世人，映照出自身的丑陋和缺陷，從而返璞歸真，去尋求那種純真美好的人性。

當然，讀者還會發現，在作者創造的這個純樸美好的世界里，始終還低回著一種哀婉、惆悵的旋律。當年翠翠母親的殉情、如今船總家大老天保的溺水，以及雷電之夜爺爺的突然離世，都為這個世界增添了難以消弭的悲哀。還有，翠翠的心上人——二老儺送后來怎樣？《邊城》的結尾響起的是余音裊裊的凄涼之音：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”，給人留下的是深深的憂慮和不盡的遺憾。

然而，細究小說的每一處情節和細節，我們無法找到這一個個悲劇的直接制造者，在這個世界里，沒有卑劣的暗算，更沒有殘忍的謀害，正如作者所言，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇”(沈從文《水云》)。原來，“樸素的善”也會成為悲劇的制造者，會造成一個又一個的誤會、疑慮和隔閡，形成與人們善良意愿相反的結局。這純樸美好世界的悲劇之因依然不是出自人性之惡。

作者寫作本篇時正當盛年，藝術創作已進入爐火純青的境界，小說的語言既沒有前期的率意，也沒有后期的節制，而是如同行云流水一般，在質樸中透露著典雅。用當代著名小說家汪曾祺的話來說，“每一句都‘鼓立’飽滿，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃”(汪曾祺《又讀〈邊城〉》)。