《郁達(dá)夫·故都的秋》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

郁達(dá)夫

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合式的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”(這個(gè)字念得很高，拖得很長(zhǎng)。)

“可不是么？ 一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感覺(jué)得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

以秋為題目來(lái)寫(xiě)的文章，古往今來(lái)，多得是不可勝數(shù)，真可算得上車(chē)載斗量，但是能以短短二千來(lái)字把秋的意境寫(xiě)得這樣引人入勝，把秋的情調(diào)寫(xiě)得如此入木三分，并且還能寫(xiě)出鮮明的時(shí)代特征與濃郁的地方色彩，令人感到回味無(wú)窮、引起人們無(wú)限的遐想的，只怕并不多見(jiàn)，而郁達(dá)夫的這篇《故都的秋》就是這為數(shù)不多的文章中的佼佼者。

首先，作者就提出什么是秋的況味。本來(lái)秋就是個(gè)抽象的東西，很難給它下個(gè)什么定義，有時(shí)候它又是只可以意會(huì)而很難言傳的東西，于是作者就從秋在南北兩方的比較來(lái)著手加以闡述。他認(rèn)為，在南方的蘇州、上海、杭州，以及更南一點(diǎn)的廈門(mén)、香港、廣州，秋的到來(lái)，只能使人感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，而真正秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足，而只有北國(guó)的秋，它來(lái)得清，來(lái)得靜，還有點(diǎn)兒悲涼，才能使人充分領(lǐng)略秋的況味，正因?yàn)檫@個(gè)原因，作者才匆匆從青島趕來(lái)北平，其目的就是要飽嘗一下這故都的秋味。

這故都的秋味，表現(xiàn)在哪里？作者除了列舉了陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影、西山的蟲(chóng)唱、玉泉的夜月和潭柘寺的鐘聲這些景物之外，還舉了個(gè)小小的例子：清晨起來(lái)，在院中一坐，泡一碗濃茶，你能看見(jiàn)很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲，還能從槐樹(shù)葉底下一絲一絲漏下來(lái)的日光里，從生長(zhǎng)在破壁腰中的像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)色的花朵里，自然而然地感覺(jué)到十分的秋意。

接著作者又提到了槐樹(shù)，這本是北方最常見(jiàn)的樹(shù)木。從它那落下的似花非花的落蕊上，當(dāng)人們踩著它的時(shí)候，既沒(méi)有聲音，也沒(méi)有氣味，但卻感覺(jué)到濃濃的秋意，而且還能從掃地者所遺留下的絲紋里，感覺(jué)到一種秋的細(xì)膩、秋的清閑，還有點(diǎn)兒落寞，領(lǐng)略到古人所說(shuō)的桐葉一落，天下知秋的韻味。

然后作者又舉出了秋蟬的殘聲，在北平是幾乎到處可以聽(tīng)到的，不比南方是非要上郊外或者山上才能聽(tīng)到的，這也是北國(guó)的秋韻之一。接著作者特別談到了北國(guó)的秋雨，這也是比南方下得奇，下得有味的。灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，馬上便息列索落地下起雨來(lái)了。但這雨來(lái)得快，去得也快。一會(huì)兒，云便漸漸地向西卷去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了，而這時(shí)穿著夾襖的閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用一種緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆地說(shuō)道：“唉，天可真涼了。”而對(duì)方也用同一聲調(diào)答道：“可不是么，一層秋雨一層涼啦。”這里，北方人特有的往往把“陣”字念成“層”字的歧音，則更是平添幾分北國(guó)的秋趣，令人感到回味無(wú)窮。

最后作者說(shuō)到了北方的果樹(shù)，認(rèn)為這也是北國(guó)的奇景。首先提到的是棗樹(shù)，這是北方最普遍的樹(shù)木，屋角、墻頭、茅房邊上、灶房門(mén)口幾乎都有它的身影，當(dāng)它的像橄欖似的果實(shí)，在橢圓形的細(xì)葉中間顯出淡綠微黃的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，其次如柿子、葡萄，當(dāng)它們成熟到八九分時(shí)，正是北國(guó)清秋的佳日，會(huì)使人有無(wú)窮的有關(guān)秋的遐想。

作者在結(jié)尾處，則特別強(qiáng)調(diào)秋對(duì)人感情作用，并不因國(guó)別和階級(jí)的區(qū)別而異?？赡芤?yàn)橹袊?guó)文人中有歐陽(yáng)修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》，而認(rèn)為中國(guó)文人與秋的關(guān)系特別的深，但這秋的深味，作者又再次強(qiáng)調(diào)，非要在北方，才能感覺(jué)到底。最后，作者甚至表示愿意以折去壽命的三分之二，來(lái)留住這北國(guó)的秋天。

作者在本文中，正是選取了若干既有時(shí)代特征，又合地方色彩的景物，如陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影，以及牽?；?、槐樹(shù)落葉、秋雨后閑人的對(duì)話等等，閑閑寫(xiě)來(lái)，極富情趣，把故都的秋的意境表現(xiàn)得淋漓盡致，使人浮想聯(lián)翩，享受到無(wú)限的秋的樂(lè)趣。