《周作人·故鄉的野菜》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

周作人

我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，于是北京就成了我的家鄉了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關于薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云，“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆從野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。”但浙東卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

“黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃：

半塊拿弗出，

一塊自要吃。”

清明前后掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果做供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以后，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱為“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農人在收獲后，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云，“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識，在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷。”中國古來沒有花環，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年們常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。

十三年二月

思鄉之情，人皆有之。可作者偏要說故鄉對于他“沒有什么特別的情分”，這鄉情似乎淡得不能再淡。讀者對此如果信以為真，恐怕要上當。試想，連故鄉的幾種野菜，都念念不忘，不但入文，寫得還那樣富于情趣，其情又何其深也。濃郁的鄉情偏以平淡出之，這正是作者散文的一貫風格。

先寫的是最常見的薺菜。也是淡淡寫來。因為妻子偶爾在菜市上看到了，才勾起對這種野菜的回憶，似乎也只是信筆寫來，隨意說說。野菜之為物，可謂輕且賤矣，又有什么可寫的呢？可一到作者筆下，卻偏又詩情洋溢，興味盎然。就說薺菜吧，我們先看到鄉間婦女小兒“各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋”的生動圖景；又聽到有趣的民謠：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”；又讀到古籍上有關薺菜的種種記載。真是信手拈來，皆成文章。民間情趣與知識學問很自然的融合一體，短短三百字，簡潔到增之一分則太長，減之一分則太短的地步，卻又如層巒疊翠，層次、變化盡在其中。

文中寫三種野菜，寫法各不相同，更顯文筆之變化多姿。薺菜為大家熟知，不必詳加介紹，所以只在采集的情景、民謠民諺以及有關典故等方面簡要落墨。黃果麥比較陌生，所以先作植物學的說明，再重點介紹其作為食物的功用：或作糕、或“做供”；或是地道的浙東風味的“果糕”、“繭果”，或是日本風味的“草餅”；一路寫來，同樣引人入勝。

寫紫云英則又是一種寫法。紫云英有其特有的美，作者正是抓住了這種美，并用畫筆畫出這種美：“花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯。”這是一眼望去看到的情景。“花朵狀若蝴蝶，又如雞雛”，這是就近細看了。雖只寥寥數筆，但鮮明的色彩、精確的形狀，一一躍入眼簾。

作者一生都喜愛研究民俗，是我國現代民俗學研究的開拓者。他寫故鄉的野菜，其實就是寫民俗。也許，他就是用一個民俗學家的眼光看故鄉的野菜的罷。“三春戴薺花，桃李羞繁華”，是民俗；黃果麥作糕，清明時節做成“繭果”，是民俗；浙東掃墓時節，如果你看到船頭上、篷窗下露出紫云英和杜鵑的花束，“這也就是上墳船確實的證據了”，更是民俗。《故鄉的野菜》可以說就是作者描繪的一幅幅生動的民俗畫卷。而作為詩人的周作人，又特別喜愛搜集民歌、民謠、童謠，這些又正是民俗學的一部分。民俗風情的描繪與民謠、童謠相映成趣，成了本文最亮麗的風景線。

讀《故鄉的野菜》，還可體味作者散文自然質樸的特點。寫野菜，寫民俗，一切皆如行云流水，自然而然，沒有任何人工雕飾的痕跡。而細細品味，又覺意境深遠、耐人咀嚼。這應該是抒情散文的最高境界吧。