《毀滅(原詩(shī)略)·朱自清》全文與讀后感賞析

朱自清作長(zhǎng)詩(shī)原有他自己的特異風(fēng)格，《毀滅》(載《小說月報(bào)》第14卷第3期)把這種風(fēng)格格外表現(xiàn)得圓滿充足，我自信對(duì)于這詩(shī)多少能了解一點(diǎn)——因我們心境相接近的緣故——冒昧地為解析一下。

全詩(shī)共分八節(jié)。中間六節(jié)羅列各種誘惑的糾纏而一層一層的加以打破。作者的主旨在首尾兩節(jié)中，故這兩節(jié)尤為重要。第一節(jié)說明自己的病根：

　　　　白云中有我，天風(fēng)的飄飄；

　　　　深淵里有我，伏流的滔滔；

　　　　只在青青的，青青的土泥上；

　　　　不曾印著淺淺的，隱隱約約的我的足跡！

又說明自己的悵惘——身世之感：

　　　　在風(fēng)塵里老了，

　　　　在風(fēng)塵里衰了

　　　　僅存的一個(gè)懶懨懨身子，

　　　　幾堆黑簇簇的影子！

第八節(jié)則把解決的方法全盤托出。他先說明他的“日常生活的中和主義”：

　　　　擺脫掉糾纏，還原了一個(gè)平平常常的我。

　　　　…………

　　　　我要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印！

隨后又發(fā)揮他的“剎那主義”：

　　　　但現(xiàn)在的平常而渺小的我，

　　　　只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步，

　　　　便有十分的欣悅——

　　　　那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是再不能，也不想理會(huì)的了。

這兩節(jié)的意思可謂明白極了，已無申說的必要。他這兩種主義，原只是一個(gè)主義的兩個(gè)名詞。我再以他來信的內(nèi)容具體地說明日常生活的中和主義是什么。

“我的意思只是說，寫字要一筆不錯(cuò)，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，吃飯要一碗不多，一碗不少；無論何時(shí)，無論何地，有不調(diào)整的，總竭力，立刻求其調(diào)整。……總之，平常地說，我只是在行為上主張一種日常生活的中和主義。”(一九二二年十一月七日信)

他又再三申說他的剎那主義。

“生活的各個(gè)過程都有它獨(dú)立的意義和價(jià)值。——每一剎那的意義與價(jià)值。每一剎那在持續(xù)的時(shí)間，有它相當(dāng)?shù)奈恢茫凰c過去將來，固有多少的牽連。但這些牽連是綿延無盡的，我們顧是顧不了許多，正不必徒縈縈于它們，而反讓本剎那在他未看明這些牽連里一小部分之前，白白地閃過了。”(回信)

“我的意思只是生活的每一剎那有那一剎那的趣味，或也可不含哲學(xué)地說，對(duì)我都有一種意義和價(jià)值。我的責(zé)任便在實(shí)現(xiàn)這意義和價(jià)值，滿足這個(gè)趣味，使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種，我是追不回來，可以無庸過問：這剎那以后還未到來，我也不必多費(fèi)心思去籌慮。……我現(xiàn)在只管一步步走，最重要的是眼前的一步。”(一九二三年一月十三日信)

我上面所引的雖是這般簡(jiǎn)略，但想讀者們已經(jīng)可以看見作者對(duì)于生活的意念及對(duì)于人生問題的思索。他把一切的葛藤都斬?cái)嗔耍延钪嫒松i不了了之，他把那些殊途同歸的人生哲學(xué)都給調(diào)和了。他不求高遠(yuǎn)只愛平實(shí)，他不貴空想，只重行為；他承認(rèn)無論怎樣的偉大都只是在一言一語(yǔ)一飲一食下工夫。現(xiàn)代的英雄是平凡的，不是超越的；現(xiàn)代的哲學(xué)是可實(shí)行的，不是專去推理和空想的。他這種意想，是把頹廢主義與實(shí)際主義合攏來，形成一種有積極意味的剎那主義。他觀察人生和頹廢者有一般的透徹；可是在行為上，意味卻迥不相同。看第六節(jié)上說：

“況我也終于不能支持那迷戀人的，只覺肢體的衰頹，心神的飄忽，便在迷戀的中間，也潛滋暗長(zhǎng)著哩！　真不成人樣的我，就這般輕輕地速朽了么？　不！不！”

他反對(duì)這種頹廢的生活，共有三個(gè)理由：(一)現(xiàn)實(shí)不容你不理它。(二)迷戀中間仍有煩悶暗暗地生長(zhǎng)著。(三)自己不甘心墮落在這種生活中間。這是讀《毀滅》之后人人可以覺到的。他給我的信上也說：

“……他不管什么法律，什么道德，只求剎那的享樂，回顧與前瞻，在他都是可笑的。這正是頹廢的剎那主義。我意不然！　我深感時(shí)日匆匆的可惜，自覺從前的錯(cuò)誤與失敗，全在只知遠(yuǎn)處，大處，時(shí)時(shí)只是做預(yù)備的工夫，時(shí)時(shí)不曾做正經(jīng)的工夫，不免令人有不足之感！”(一九二二年十一月七日信)

“頹廢的生活，我是可以了解的；他們也正是求他們的舒服，但他們的舒服實(shí)在是強(qiáng)顏歡笑；歡笑愈甚，愈覺不舒服，因而便愈尋歡笑以弭之；而不舒服必愈甚。因?yàn)閺?qiáng)顏的歡笑愈甚與實(shí)有的悲懷對(duì)比起來，便愈顯悲哀之為悲哀，所以如此。”(十二月十三日信)

這些話尤其痛快，更無解釋之必要了。所以他所持的這種“剎那觀”，雖然根柢上不免有些頹廢氣息，而在行為上卻始終是積極的，肯定的，吶喊著的，掙扎著的。他決不甘心無條件屈服于悲哀的侵襲之下，約言之，他要拿這種剎那觀做他自己的防御線，不是拿來飲鴆止渴的。他看人生原只是一種沒來由的盲動(dòng)，但卻積極地肯定它，順?biāo)Оl(fā)的要求，求個(gè)段落的滿足。這便是他唯一的道路。其余的逃避方法，如火熱的戀愛，五色云里的幻想，玄冥像伏流一樣的沉思，迷迷戀戀的頹廢生活，小姑娘的引誘大力士的壓迫的死，……都只是誘惑的糾纏，都只是迷眩人的煙塵而已。他雖不根本反對(duì)這些麻醉劑，但他卻明白證明它們的無效。無效這兩個(gè)字，已足毀滅那誘惑而有余了。所以我說朱自清的剎那主義是中性的，是肯定人生的(他說，“對(duì)我有一種趣味”)，是能見之行事的。這三個(gè)特色正是近代科學(xué)的特色。

總之，《毀滅》這詩(shī)所給我們的至少有兩個(gè)極重要的策略，在人生的斗爭(zhēng)方面：第一個(gè)是“撇”字，第二個(gè)是“執(zhí)”字，撇是撇開，執(zhí)是執(zhí)住，凡現(xiàn)在沒有人能答的，答了等于沒答的問題，無論大的小的，新的老的，我們總把它們一起撇開，且撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。因?yàn)檫@些問題，我們既不能回答，答了也無用，何如不答為佳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將來時(shí)代我們?cè)荒苣媪希覀兞粜﹩栴}給他們，也未必即是偷懶，也未必即是無用。宇宙間一切的問題，我們想包辦不成？

至于執(zhí)字，卻更為重要。我們既有所去，即不能無所取。取什么呢？能答的問題，愿答的問題，必要答的問題，這三項(xiàng)，我們不但要解決它們，且要迅速地充足地解決它們。再說清楚一點(diǎn)，我們要努力把握這現(xiàn)在。剎那主義的所謂剎那，即是現(xiàn)在這一剎那。這一層意思，他也說得極為圓滿：

“我覺得我們現(xiàn)在的生活里，往往只悵惘著過去，憂慮著將來，將工夫都費(fèi)去了，將眼前應(yīng)該做的事都丟下了，又添了以后悵惘的資料。這真是自尋煩惱。……譬如我現(xiàn)在寫信，我一心只在寫信上，更不去顧慮別的，耽誤了我的筆，我要做完了一件才去想別件；我做一件，要做得無遺漏，不留那不必留的到以后去做，因?yàn)橐院罂傔€有以后的事。”(一九二三年一月十三日信)

你如把今天的事推到明天，可是明天有明天的事呢？我們既肯定生活，——即使懶懶地活著，——就不能沒有“執(zhí)著”。希望一方面營(yíng)生活，而又要屏去一切的執(zhí)著，這完全是綺語(yǔ)，不但我們決不信，且這即使是可能，我們也覺得毫無所取。生活原是一種執(zhí)著，我們既然已經(jīng)活著，就不得不執(zhí)著。我們所喜悅的只是老實(shí)而平常的話語(yǔ)。偉大的聲音，在弱小的弦上不起共鳴；因此弱小忘了它的弱小，而偉大也無從見它的偉大。我們很相信，如自己肯承認(rèn)是癡子，即使不是聰明人，也總可以少癡一點(diǎn)。

“撇開”是專為成就這個(gè)“執(zhí)著”的。因?yàn)槿绮黄查_那些糾纏，則有所牽縈，便不能把握這生命的一剎那，便不能使現(xiàn)在的生活充實(shí)而愉快。老子說得好：“無之以為用。”這就是《毀滅》的根本觀念。必?cái)[脫掉糾纏，然后才能還原了一個(gè)平平常常的我。《毀滅》便是生長(zhǎng)。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩(shī)。我謹(jǐn)以此語(yǔ)貢獻(xiàn)于讀者諸君，不知是否有當(dāng)于作者的原意，有當(dāng)于讀者們之心否？

我們要充分了解一件作品，除研誦本文以外，不能不略考作者的身世——成就作品的境遇。《毀滅》的中心思想既有如上所述；但這種思想意念決非突然而來，且非單純地構(gòu)成的。無論何等高遠(yuǎn)的思想，其成因必在日常生活上面很微細(xì)的事情。所以玄言哲理從表面上看，極崇高而虛浮；從骨子里看，極平常而切實(shí)，哲學(xué)只是從生活事情反映出來的(從文字談?wù)f兩方面?zhèn)鞒瓉淼模皇情T面話，不得謂為真的哲學(xué)。)一種傾向，一種態(tài)度；所以人人應(yīng)當(dāng)有的，人人必然有的，不算什么希罕事，若過于把它看得高大，則離真相便愈遠(yuǎn)了，故我希望讀《毀滅》的人也作如是觀。

除思想上的影響不計(jì)外，《毀滅》作者的病源，我所知及他自己說過的，至少有兩個(gè)：家庭的窮困沖突與社會(huì)的壓迫。這是凡讀到《毀滅》第七節(jié)都可以知道的。我們讀《笑的歷史》，(《小說月報(bào)》第十四卷第六號(hào))至少能領(lǐng)會(huì)一些。這使他感受無限的隱痛，養(yǎng)成他的一種幾乎過敏的感受性和凄愴眷戀的氣息。

朱自清為人柔而不弱。我們只聽他被家庭社會(huì)兩重的壓迫以后所發(fā)出的聲音，可見他的本性絕非荏弱易折的。他所持的態(tài)度，正是他自己的一服對(duì)癥的藥。以他家庭狀況的不安，自己成就的渺茫；所以要一步步的走，不去理會(huì)那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以人生擔(dān)荷的過重，迷悟的糾紛；所以要擺脫糾纏，完成平常的自我。他承認(rèn)解脫即在掙扎的本身上，并非兩件事；所以明知道掙扎是徒勞的，還是掙扎著。他的人生觀念——在《毀滅》及其他諸作中所表示的，是呻吟，也就是口令，是怯者的，也是勇者的呼聲；總之，決不是一面空大鼓敲著來嚇唬人，或者給人玩兒的。這對(duì)于他自己，對(duì)于同病相憐的我們，極容易，極切實(shí)，極其有用，不敢說即是真理；但這總是我們的一服藥。

五色的花在灰色的泥土上爛漫著，銀雪的濤在巉利的暗礁間涌沸著；讀《毀滅》的是贊頌還是咒詛呢？象垂巨齒，鹿挺巨角，孔雀曳巨鹿，作《毀滅》的自喜還是自怨呢？