《小河·周作人》全文與讀后感賞析

有人問，我這詩是什么體，連自己也回答不出。法國波特來爾(Baudelaire)提倡起來的散文詩，略略相象，不過他是用散文格式，現在卻一行一行的分寫了。內容大致仿那歐洲的俗歌；俗歌本來最要葉韻，現在卻無韻。或者算不得詩，也未可知：但這是沒有什么關系。

一條小河，穩穩的向前流動。

經過的地方，兩面全是烏黑的土，

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的實。

一個農夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰，

下流干了；上流的水，被堰攔著，下來不得：

不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。

水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。

堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。

水也不怨這堰——便只是想流動，

想同從前一般，穩穩的向前流動。

一日農夫又來，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了：水沖著堅固的石堰，還只是亂轉。

堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道，——

“我是一株稻，是一株可憐的小草，

我喜歡水來潤澤我，

卻怕他在我身上流過。

小河的水是我的好朋友，

他曾經穩穩的流過我面前，

我對他點頭，他向我微笑，

我愿他能夠放出了石堰　，

仍然穩穩的流著，

向我們微笑：

曲曲折折的盡量向前流著，

經過的兩面地方，都變成一片錦繡。

他本是我的好朋友，——

只怕他如今不認識我了；

他在地底里呻吟，

聽去雖然微細，卻又如何可怕！

這不像我朋友平日的聲音，

——被輕風攙著走上沙灘來時，

快活的聲音。

我只怕這回出來的時候，

不認識從前的朋友了，

便在我身上大踏步過去：

我所以正在這里憂慮。”

田邊的桑樹，也搖頭說，——

“我生的高，能望見那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水給我喝，

使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。——

他從前清澈的顏色，

現在變了青黑；

又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。

他只向下鉆，早沒工夫對了我的點頭微笑，

堰下的潭，深過了我的根了。

我生在小河旁邊，

夏天曬不枯我的枝條，

冬天凍不壞我的根，

如今只怕我的好朋友，

將我帶倒在沙灘上，

拌著他卷來的水草。

我可憐我的好朋友，

但實在也為我自己著急。”

田里的草和蝦蟆，聽了兩個的話，

也都嘆氣，各有他們自己的心事。

水只在堰前亂轉；

堅固的石堰，還是一毫不搖動。

筑堰的人，不知到那里去了？

《小河》寫作于1919年1月，正是白話詩創作方興未艾之時。它的發表給新文學帶來不小的震動，胡適曾稱它為“新詩中的第一首杰作”(《談新詩》)。朱自清更是稱贊它“融景入情，融情入理”(《<；新文學大系·詩集>；導言》)。但以后隨著作者在敵偽時期的變節，也隨著后來者藝術鑒賞趣味的改變，對這首詩的批評愈見增多。也許批評中摻雜了一些非詩因素，因此許多批評未必中肯。平心而論，《小河》確是新文學初期的新詩代表作之一。

詩的小序，透露出作者在創作準備時，已經融入了波特萊爾的影響，其表現為二點：第一，詩的形式是散文詩，不過是用分行的手法來寫，但構思布局和語言特點都是散文化的；第二，在創作手法上，它是象征的，隱喻的，在小河的意象背后包容了詩人對西方現代思潮的理解。

因為是散文詩，所以它無韻，完全擺脫了舊體詩形式的束縛，換上明白達意的口語，形同散文。如果以抒情詩的要求來讀它，難免覺得它在語言上的稚拙和不精煉，或者冗長。但它傳達出來的，確實是詩的語言。它在親切、樸素和細膩的文本形式下包含著兩層意義：一是對具體意象的細密觀察，描繪出小河流動受阻后的各種景象，以抒寫個性要求發展的情懷，——也即朱自清所說的“融景入情”；二是更深入一步，借各種生物之口，訴說出它們對小河受阻后的同情、悲哀以及恐懼，曲折地表達了對生命力的復雜理解——也即“融情入理”。這首詩通篇沒有說教的痕跡，始終圍繞具體的意象，以描摹和象征的結合，顯示了傳統舊體詩詞的程式化語言所無法表達的優越性。

文本的雙重意義決定了小河的象征具有多層內涵。詩的前半部分是寫一條小河在生滿“紅的花，碧綠的葉，黃的果實”的兩岸中間“穩穩的向前流動”，描繪出小河流動時生機盎然的常態畫面。但是“一個農夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰”，使小河“不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉”，展開了對堰沖擊的斗爭。然而，河與堰并非有什么宿怨，“水也不怨這堰一便只是想流動，想同從前一般，穩穩的向前流動。”這個假想反映了五四時代的人道主義思潮對作者的影響：一切都只是按著本性而行動，而發展，有所障礙，便去竭力排除，但排除它的目的只是為了進步和發展，并不是為了損害他人。作為筑堰堵水者的農夫也是個面目不清的形象，他為何一再筑堰，阻撓水流？詩中未加說明，也無須說明，它不過是象征了社會上一種妨礙個性發展的人為勢力而已。

詩的后半部分從第十三行開始，敘事視角改變了。原先作為敘事者角色的作者退入了幕后，卻出現了河堰雙方搏斗時作壁上觀者——稻、桑、草和蝦蟆們的對話，描繪出它們對于被囚住的河水的復雜感情。它們都是小河的“好朋友”，對小河的被阻懷著同情，它們對小河的生命力在石堰的囚阻下漸漸萎頓報以同情，但這種同情下面，它們又抱著深深的顧慮和畏懼。它們憑著本能的敏感擔心著，小河的生命力得不到正常的流動后，會積聚起巨大的破壞因子，一旦沖出堰堤，就會發生可怕的后果。

詩的后半部分中，小河的意象內涵已經發生了變化。它展示出作者對它相當復雜與深刻的理解力。如果用中國傳統思維習慣來解釋這首詩，小河的意象自然會使人聯想到“防民之口，甚于防川，川壅而潰，傷人必多”和“載舟覆舟”之類的古訓，于是就得出作者對革命感到憂懼的結論。其實，在“五四”一代的知識分子中，對河流的意象已經賦有新的、來自西方的象征意義：暗示生命力的沖動，這概念來自柏格森的學說。羅曼、羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中寫下著名的開篇第一句：“水聲浩蕩”，已開先河。生命力的困頓和受壓抑，反使破壞力量因此而積聚，一旦沖破理性的堤防，將會是玉石俱焚、難以收拾。這種想法與當時剛剛傳入中國學界的弗洛伊德學說顯然是有關的。——柏格森+弗洛伊德，正是日本文藝理論家廚川白村的名著《苦悶之象征》帶給中國知識分子的禮物。周作人當然不會例外。更何況他寫《小河》的前后，正在起勁地讀弗洛伊德、卡彭德和藹理斯的書。聯系全詩看，小河的象征由“個性”轉到“生命力”再進而暗示出關于弗氏“潛意識”、“伊德”之類的理解，正表現出五四新詩與世界思潮同步的知識構造與開闊境界，這也正是深得其意的鄭振鐸在1935年時還說《小河》至今“卻終于不易超越”(《<；中國新文學大系·文學論爭集>；導言》)的含義所在。