文學·文人·徐渭

明代文壇的怪杰。字文長，一字文青，號天池山人、青藤道人等。山陰(今浙江紹興) 人。出身于一個破落官僚家庭，少負才名，卻屢試不第，連個舉人也考不上。三十七歲時，應浙江總督胡宗憲之邀，居幕下為書記 (秘書)，并參與機要。胡宗憲因抗倭有功，加少保銜，因與權相嚴嵩交結，在嚴嵩倒臺后，他也被逮捕下獄。徐渭的政治生涯也劃上了句號。他才氣橫溢，在詩文戲劇、書畫等方面都卓然成家。徐渭生性狂放，又受到王守仁心學的影響，故其為人心高氣傲，不拘禮法，常有驚世駭俗之舉。他后來精神失常，殺死妻子，下獄多年。權貴至門，他拒之千里。他借酒澆愁，酒醉之后竟拿斧頭擊破自己的頭，血流滿面; 又用利錐刺其兩耳，深入寸余。令人想起法國現代派畫家高更。事實上，徐渭身上有一種近代藝術家的氣質，就是真率，沒有修飾。用同代標榜 “獨抒性靈” 的袁宏道的話說，“其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起”，故能“一掃近代蕪穢之習”。又說他“病奇于人，人奇于詩”，是 “無往而不奇”。徐渭是性情中人，崇尚本色，嘲笑當時 “以時文 (八股) 為南曲” 的風氣，提倡 “從人心中流出” 的創作，他的雜劇《四聲猿》就以自然流暢見長，被湯顯祖譽為 “詞壇飛將”。《四聲猿》是 《狂鼓史》 (演禰衡罵座)、《翠鄉夢》 (演月明和尚度柳翠)、《雌木蘭》 (演木蘭替父從軍) 和《女狀元》 (演黃崇嘏女扮男裝考中狀元) 等四部雜劇的總稱，取“猿鳴三聲淚沾裳” 之意，而名《四聲猿》者，喻其催人淚下更在“猿鳴三聲” 之上。但是，徐渭的雜劇風格是調侃、戲謔，這在《歌代嘯》 中表現得尤為突出。從表現藝術的角度說，“黑色幽默”式的 《歌代嘯》 堪稱雜劇中的精品。這部 “嘻笑怒罵皆成文章”的鬧劇，以其近乎荒誕而又妙趣橫生的情節，將現實社會的荒唐可笑維妙維肖地再現在舞臺上。但徐渭本人看重的卻是他的詩文書畫，曾自謂： “吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之。”