在庫斯科一下飛機，我就在歡迎的人群中，發現一位披著金色的長發、穿一身紅色衣裙的姑娘。當時，因為主人來不及介紹，我并沒有十分注意她。

以后，我們訪問庫斯科，登“山鷹”古城堡，參觀山鄉集市時，她都一直陪伴著我們。她看上去二十多歲，瓜子型的臉上閃爍著一雙藍色的大眼睛，常常默默地在注視著我。平時，她沉默寡言，偶爾說幾句話，也是輕聲慢語，薄薄的嘴唇里兩排雪白的牙齒微露即逝，顯得文靜而又溫存。翻譯向我介紹說，她就是庫斯科省派來負責接待和陪同我們的。她的全名是亞歷杭德利娜·卡爾德隆·佩雷斯，簡稱阿麗小姐，父親是一位退休的將軍。

與我同行的一位懂西班牙語的同志，還告訴我一個費解的問題，他說我們到達庫斯科的當天，主人介紹阿麗小姐時曾告訴他，說阿麗是個很好的姑娘，但她的人生哲學卻是不愛世界上任何人。這倒使我感到有點驚奇了，我不知道究竟是什么樣的遭遇，使她這樣年紀輕輕的人，竟信奉這樣可怕的人生哲學!這顆年輕的心，真的是冰冷的嗎?

在馬丘比丘游覽時，我注意到她同我們一起登山、照相、吃飯，已經不像以前那樣矜持了，臉上開始露出了笑意，話也逐漸多起來。她似乎一直在細心觀察我們每個人的舉止，有時候也很有興趣地傾聽著我們談笑。我們一位團員從懸崖上采摘一朵黃花贈送給她，她久久地拿在手里，舍不得丟棄。在歸途中，她曾兩次走過來問我是不是累了?要不要喝點什么?

當火車劃破夜幕，進入庫斯科車站時，阿麗第一個跳下車去，她要我們等一等，她去尋找出租汽車。車站上冷冷清清，除去一些下車的旅客之外，并沒有幾個人。我下意識地感到似乎發生了什么意外的情況。果然，沒有多久，我就看到阿麗又急急忙忙地跑回來，滿臉憂郁地說：“出事了，工人罷工了;找不到一輛汽車。”看來，她也沒有料到這一突然發生的事件，一種又著急又為難的心情，使她環顧著我們每一個人，不住地問：“怎么辦呢?”我說：“沒有什么難辦，我們走回去就是了。”她看我們態度很真誠，很堅決，才滿含歉意地說：“實在對不起，好在這兒離旅館也不遠。”

我們走出車站，看到大街上燈光暗淡，行人很少。兩旁樓房的大門都關閉得緊緊的，窗戶也下了百葉窗，很少有燈光透出來。警察滿布街頭，警車在巡邏。車上站著軍人，車頭上架著機槍。氣氛顯得非常緊張。

路上，阿麗一直和我并排走著，翻譯告訴我，她多次自言自語地說，如果旅館工人也參加了罷工，那晚餐也成問題了。幸好，她所擔心的這件事，回到旅館之后，總算沒有發生。旅館多數工人雖然由于無車可乘都早下班了，但留下的人還是給我們準備了晚餐。這時，阿麗似乎了卻了一樁心事。她把我們送進餐廳之后，又急急忙忙跑去打電話了。

關于秘魯當時的國內局勢，我們雖然了解不多，但在訪問中也聽到一些有關經濟困難、物價飛漲、人民不滿的情況。特別是由于蘇聯逼債，更使秘魯政府處于嚴重的經濟和財政危機之中。這次罷工事件恐怕就是一次大的爆發。為了這件事，我們坐在餐桌旁一面議論，一面焦急地等待著阿麗，希望早點得到進一步的消息。可是當她回來時，我發現她神情更加憂郁了。她說：這次罷工主要是由于政府決定將石油價格提高一倍而引起的。現在只知道汽車工人罷工了，其他情況還不清楚，打電話到處找不到人。她勸我們吃飯，但她自己卻好像食而不知其味，邊吃邊思索著，那對大眼睛不時地環視著我們，閃出一種窺測和探索的眼神。從這種目光里，我看出了她無法隱藏的為難和不安，也看出了她的責任心。因為擺在她面前的還有艱巨的任務：明天能否把我們送回利馬?

果然，一道菜沒吃完，她就提出了問題：萬一明天飛機不飛怎么辦呢?就是起飛，去機場能不能找到汽車呢?我們說只要飛機起飛，我們就步行去機場，七公里的路程，提前兩個小時動身無論如何是可以趕到的。她無可奈何地點點頭表示同意，但她說這一切她還要連夜去打聽、交涉，再想想辦法。于是，飯沒有吃完，她就匆忙地提起小手提包告辭了。看著她低頭遠去的背影，我心里很不安，我覺得當時的處境，對這位年輕姑娘來說，是一個多么沉重的負擔呵!

這一天夜里，整個城市死一樣沉寂。我總覺得是在孕育著更大的事件。如果那樣，我們就有可能困在這里，就必須考慮最壞的情況并作出決定。究竟事態如何發展?怎樣才能擺脫困境?阿麗小姐會不會有什么辦法?這些問題一直在困擾著我，好容易才盼到天亮。我從窗口向外探視，大街上沒有行人，更沒有汽車的影子，看來罷工在繼續進行。

早晨六點多，身著紅色衣衫的阿麗來到了旅館，我一見她那滿含焦慮的臉色，心想：可憐的姑娘，這一夜你是怎樣度過的?一見面，她告訴我們：飛機照樣起飛，只是去機場的汽車還是沒有辦法。她說她曾向軍區求援，軍區不敢派車。請警察局幫忙，也說罷工工人見車就砸，出了事他們負不起責任。我們說只要飛機起飛就算幸運了，還要什么汽車。當時決定吃點早餐就動身，步行去機場。

早晨的庫斯科，陽光燦爛。但大街兩旁，關門閉戶，只有一些戴著袖標的罷工工人在走動。街上到處堆放著石頭、路障，有些路面上的石塊也被掘出來，顯然這是罷工工人為制止汽車開動而準備的。一切活動都停止了，整個城市的氣氛是緊張而又窒息的。阿麗陪我們不聲不響地走著，她低著頭不知想些什么，但我卻覺得能夠親眼觀察一下資本主義國家工人罷工的情景，倒是一次難得的經歷。

我們走了一小時光景就出了城區。這時從機場方向來了一輛腳踏的三輪車，阿麗像遇到了救星一樣，立即上前拉住，不容分說調轉車頭，一定要我和另一位年紀較大的團員帶著翻譯坐三輪車先去機場，她隨同其他幾位同志繼續步行。不知是三輪車工人過分緊張，還是想多跑幾趟而蹬的過猛，走了約兩里多路，忽聽咔嚓一聲，車軸斷了，車子隨聲翻倒，像倒垃圾一樣把我們一下子都倒在了路旁。這一來可把那位年輕的三輪車工人嚇壞了。他連聲道歉，見我們并沒有受傷，車費也不要就推起壞車子往城里去了。這一場虛驚，我覺得實在好笑，想不到在南美高原上，幾個中國人還演出了這樣一幕喜劇!

我們說說笑笑繼續向機場走去。不久，我忽然看見原來在我們后面的阿麗卻迎面穿過馬路，向我們匆忙走來。看樣子她走得很急，邊擦汗水邊問我們出了什么事。當翻譯笑著告訴她剛才的情景，她不僅沒有笑反而責怪自己不應該讓團長坐這種車子冒險。她說這種車子好多年都不見了，這次完全是出來投機的。她一再問我們是否跌傷了。看來，她內心是不安的。

到了機場，遠遠就看見其他幾位同志都站在路口迎接我們，大家一見面就高興地說：“我們勝利了!”有個同志還翹起大拇指向我夸贊阿麗小姐。原來，當我們乘三輪車走后，從另一條小路上，開來一輛出租汽車，車上的擋風玻璃已經破碎了，這說明它從市內開出時曾挨了罷工工人的石頭，司機是冒險出來增加收入的。阿麗一見車來，喜出望外，不顧車錢比平常要高出一倍，立即雇下來把剩下的人都擠了上去。為了避開風險，汽車不敢走公路，仍然從小路開往機場。可是開出不久，阿麗忽然叫停車，她要下車找團長。大家不讓她下，她堅決要下，說是看到有一輛三輪車往回推，好像就是團長坐的那一輛，不知發生了什么事，她一定要去看看，把團長接回來。

聽到這里，我完全被她真摯的友情打動了，她的形象在我的眼里突然高大起來。我向她表示感謝，她不好意思地低下了頭，恢復了原來的文靜和溫存。她看看手表，整理一下手提包，好像剛才什么事也沒有發生一樣。

在候機室里，她沉默寡言地坐在我們中間，有位同志為了對她一路上的辛勞表示敬意，向她贈送了一件小禮物。她愉快地收下了，但臉上很快又露出了躊躇不安的表情，似乎在為沒有什么禮物回贈而遺憾。她坐在那里沉思片刻，打開手提包摸出了兩枚銀幣，分別贈給我和那位送禮的同志。于是，她又平靜了，低著頭，抱著手提包，陷入一片寧靜的沉思……

登機的時間到了。阿麗送我們到入口處。她似乎掙脫了什么東西的束縛，一改她素常的文靜，突然情不自禁地要同我們一一擁抱。當她同我擁抱告別時，我發現她那對大眼睛里噙著兩顆晶瑩的淚珠。此時，我更加感到，她那顆年輕的心，是熱的!

我走上舷梯轉身向她告別，她已登上了高高的站臺，在不斷地揮動著手。飛機開始發動了，我以為她早已離開，誰知從窗口里望過去，她仍然站在灑滿陽光的站臺上。直到飛機沖上云天，站臺上只剩下她孤零零一個人時，她還在揮動著手……。

飛機在藍天白云間翱翔，機翼下展現出安第斯山一座座潔白的雪峰，我好像看到阿麗就在這群山之間，屹立在冰峰之上，金色的長發在風中飄動，藍色的大眼睛里閃著淚光，那一身鮮紅的衣衫，像一團燃燒的火焰……

內心的激動使我久久不能平靜。我感到在這短短幾天時間里，阿麗小姐的心靈深處似乎發生了一場雪崩。她所信奉的那種人生哲學在動搖，在崩潰。也許是由于在同我們相處之中，她發現：這個世界上的人并非都是不值得愛的。從幾個中國人身上，使她對人、對人生又產生了新的理解，所以在離別時，她才壓抑不住自己的感情，一改那深沉冷漠的處世態度，把長期埋藏在心靈深處的火一樣的熱情迸發出來了。

告別阿麗小姐已經兩年了。但是，她那噙著熱淚的眼睛，那站臺上紅衣金發的身影，此刻又浮現在我的眼前。阿麗小姐，你今天在想什么?你對世界上的人們又有了什么新的發現?……你可知道，大洋彼岸的朋友們并沒有忘記你那感人的友情。他們在祝愿你幸福!祝你這位“太陽的子孫”燃燒起更加熾熱的火焰!

1980年8月

(1984年《穆青散文選》)

賞析穆青是一位很善于寫人的記者和作家，他筆下的焦裕祿、吳吉昌在人們的腦海中留下了難以磨滅的印象。今天，當我們讀到他的《阿麗小姐》時，這位年輕，披著金發，穿著紅裙，有一對藍色大眼睛，文靜而溫存的秘魯姑娘，就好像站在我們的面前一樣。

用小說的筆法來勾勒形象，描繪場景是這篇隨筆寫作上的一個特色。作家描寫人物時用了肖像描寫、言行描寫等多種方法，將阿麗小姐寫得栩栩如生。一開始的肖像描寫，讓讀者對阿麗小姐有了一個初步的印象。這里的阿麗小姐盡管是靜態的，但卻是美麗動人的。接著寫她的言行、內心活動，寫阿麗的動態美。作為一個抱有“不愛世界上任何人”的人生哲學的年輕人，在陪同中國代表團活動的短短幾天中，發生了令人可喜的變化。她關心團員的身體和衣食住行，她為沒有找到出租汽車和弄不清楚飛機是否起飛而焦慮;在去飛機場途中，她對團長和其他幾位同志的細心照顧更能體現她的愛心;機場中突然一一擁抱各人的細節描寫，使文章掀起了波瀾，使阿麗小姐的形象完整動人，使讀者的感情激蕩。隨筆雖然不能像小說那樣去塑造人物，但優秀的作家也能在他的隨筆中留下令人難忘的人物。

從本文可以看出，作家有一種善于在生活的激流中，捕捉那些具有典型意義的真人真事，并放置在一個廣闊的社會背景里，從而去發掘其深刻內蘊的本領。作家寫阿麗小姐不僅僅是為了寫出個人感情上的一點留戀，他寫的不是20年代徐志摩訪問日本時，在《沙揚娜拉》中，對日本女郎一見鐘情的那種感情。“阿麗小姐的心靈深處似乎發生了一場雪崩。她所信奉的那種人生哲學在動搖，在崩潰。也許是由于在同我們相處之中，她發現：這個世界上的人并非都是不值得愛的。”穆青筆下的人物，有著時代的特征，往往能透出其生活的社會的本質。這篇文章的內容是既深且厚的。

樸實的語言，樸實的筆調，白描手法的運用，使文章顯示出了一種真摯的藝術力量。