有一只鳥，因?yàn)楸魂P(guān)在籠子里，并且沒有吃，沒有喝，它于是憤怒得只是叫跳，急躁得不得了;而后來(lái)它就索性沉默，同時(shí)也的確很憔悴了。但據(jù)說(shuō)，這是養(yǎng)鳥的人故意給它的一種訓(xùn)練呢，為了使得它明白不自由和饑渴的意義，然后可以唱出好聽的歌來(lái)的。

不過(guò)這種訓(xùn)練法，也有人不同意——有一位心地善良的先生就認(rèn)為這不過(guò)是一種虐待罷了，而尤其認(rèn)為這是對(duì)于藝術(shù)的一種摧殘。所以這位先生，就非常同情鳥兒說(shuō)：“真是太蠢啦。鳥在這種條件下唱不出好歌來(lái)，這能怪鳥的嗎?要鳥唱出好歌來(lái)，首先得給它自由，同時(shí)也要給它吃得飽，喝得夠!”

聽見這位好心的先生這么說(shuō)，鳥兒也似乎得到了一種安慰，忽然張開了瞌睡似的眼睛，有些高興起來(lái)了。但不料那位先生又這樣說(shuō)：

“鳥兒也真太驕惰呀。難道一定要有自由，吃得飽，才能唱得出好歌來(lái)的么?以前總自由啦，為什么沒有偉大的作品呀?何況‘詩(shī)窮而后工’，太史公受腐刑而作《史記》，但丁被逐而賦《神曲》，杜鵑泣血，夜鶯啼饑，一切古來(lái)偉大作家哪一個(gè)不終生潦倒?我看還是苦頭沒有吃夠，不然，為什么一聲不響?……你唱呀，鳥兒，為什么不唱?”

“先生，你的同情，我很感謝;你的責(zé)備，我也接受。但先生的話并不等于一碗飯，先生的好意也并不就帶來(lái)自由呀……請(qǐng)?jiān)?”鳥兒回答。

“咄咄咄!一開口就是諷刺!滿篇憤激的言辭!諷刺和憤激是藝術(shù)么?所以，我說(shuō)近來(lái)的文藝是全無(wú)可觀的了。……何況我是同情者，好心地鼓勵(lì)你們的，我的態(tài)度又客觀，超然;而動(dòng)不動(dòng)也諷刺起我來(lái)，這不是宗派主義在作祟，又是什么!怪不得要把你關(guān)起來(lái)了，關(guān)得沒有錯(cuò)!唬，唬，我真要扭掉你這張嘴哪!”雖然那鳥兒早已把眼睛閉回去了，而這位先生還揮著拳頭示威了好一會(huì)，這才恨恨地走開啦。所以，假使他真有這權(quán)力，那么真的會(huì)把鳥兒的嘴巴扭掉也說(shuō)不定呢?

(1947年上海作家書屋《今寓言》)

賞析這是一篇寓言體小品。作者寫了一個(gè)“好心的愛鳥家，看到鳥主人把鳥囚禁在籠中，用饑餓和禁錮來(lái)逼迫鳥唱出主人滿意的歌來(lái)，便良心發(fā)現(xiàn)地為鳥說(shuō)了幾句不平的話，騙得了鳥兒的好感，又成全了自己的“公正不倚”的形象。可是轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)便又對(duì)著主人大罵鳥的“驕惰”，還有一番“詩(shī)窮而后工”的大道理。幸而鳥并未受騙，它內(nèi)心是明白的：廉價(jià)的同情并不能換回鳥兒的自由。這種“同情”一但被揭穿，其“愛鳥家”的虛偽也就暴露無(wú)遺了。

作品用隱喻的手法活畫出了社會(huì)中某一種人的矯情丑態(tài)。他們從深心、從骨髓都是趨附反動(dòng)權(quán)勢(shì)階級(jí)的;為之奔走，也善解主人心意。但是公開的面孔卻是公允至當(dāng)、不偏不倚，使人覺得他似乎有點(diǎn)良心。這兩副面孔就使這種人能混跡各種社會(huì)場(chǎng)合。我們不必把“好心的愛鳥家”認(rèn)定是某位具體的人。他可以作為一個(gè)類型符號(hào)，隨我們?nèi)ミM(jìn)行想象。凡是趨炎附勢(shì)又貌似公正，偶爾擺出同情受難者，轉(zhuǎn)而又兇相畢現(xiàn)者均是這種“愛鳥家”。這樣看來(lái)，“好心”和“愛鳥”均是反語(yǔ)。

從“好心的愛鳥家”的神態(tài)背后，我們還透視了一個(gè)冷酷專制的社會(huì)。這個(gè)專制的形象就是鳥主人，專制的幫兇就是“愛鳥家”，受害者自然就是鳥。專制的主人特點(diǎn)是禁錮言論自由，用饑餓和強(qiáng)令限制歌唱。唱頌贊專制的歌是可以的，如若不然，便有被“扭掉你這張嘴”的危險(xiǎn)。鳥是渴望自由的形象。它雖身處禁錮之中，卻不愿為奴隸的地位粉飾。它懂得廉價(jià)的同情是欺騙。“詩(shī)窮而后工”是冷語(yǔ)。他有能力看破“客觀”、“超然”的批評(píng)家是黑暗力量的幫兇，是只能用蔑視來(lái)對(duì)付的。

馮雪峰的寓言是對(duì)生活的現(xiàn)象作了哲理性的概括。我們知道，二十、三十、四十年代的中國(guó)正是專制統(tǒng)治的社會(huì)。專制者總是壓迫進(jìn)步文藝，試圖將進(jìn)步文藝全變成他們的御用工具。進(jìn)步的文化人始終不愿趨附權(quán)勢(shì)。只有一些反動(dòng)派的幫閑文人大得其勢(shì)，左右逢源。他們是惡意的批評(píng)家，是“乏走狗”，是“二丑”，是舊中國(guó)特有的產(chǎn)物。馮雪峰看到的這類人很多，他愿用這種寓言體惟妙惟肖地再現(xiàn)社會(huì)中丑類的靈魂和形象，以便讓作品成為一面照妖鏡，使世代的同類在鏡前原形畢露，這是站在很高的角度透視生活的結(jié)果。