送禮是一種藝術。和別的藝術一樣，它有時代、民族和性靈的種種意義。比較而言，它離詩離音樂最遠，雖說它有時候表現詩或者音樂的境界，不下于詩或者音樂的涵蓄。張三送來一把湘妃折扇，噢!雅人雅事，只有張三做得到，李四遠巴巴從家鄉送來一斤枇杷，打開一看，爛了，丟了拉倒，但是，他的愚騃多近乎詩意呀!詩或者音樂要的是朦朧，或者混沌，從混沌到白癡是一條捷徑。不過，送禮的姊妹藝術不是詩或者音樂，而是小說。

它要的是觀察。理智是明澈的，世故是熟練的，應用是圓到的。送禮如若表現送者的個性，個性卻在反映對象的認識。張三結婚，請我去做收發。看著一件一件賀禮，我認識物品后面藏著的心情，和發生這種心情的性格。送銀盾，送喜帳，送賀金，是一等人，送花籃，又是一等人。兩樣都送，又是一等人。送文房四寶，送廚房用具，送洞房擺設，送男女裝飾，又是一等人。因為禮物的輕重大小珍凡，我可以看出雙方友誼的距離。把這些不同的友誼聚在一起。我可以立時明白(假如平時我不大清楚)張三的歷史，和造成這種歷史的環境與為人。做他一次收發，我決定了我和他來往與否的猶疑。

但是，我做收發的未嘗不也遇到例外。拿我自己來說，我和朋友的交情是深的，他遭了患難總是我搶先營救，然而輪到送禮，我就懶散了。第一，我不曉得送什么好，因為世上沒有東西表達我的衷情。第二，我不愿意落俗，以為朋友一樣和俗無緣。然而我這種疏忽替我回絕了多少友誼!說到臨了，送禮不僅是社交的禮貌，而且是，做成驕傲的無上憑證。是人就有虛榮。看著一廳的禮物，張三站在當中，覺得世上只有他沒有白活一趟。“這是錢大人送的一對玻璃花瓶，別瞧禮輕，是錢大人送的，唉!禮輕人重。這是——什么!叫化子頭兒劉五也送禮來了!你明白，他巴結我，因為，總之，我張家濟的德。”是的。他心滿意足，這一切是他活著沒有被人遺忘的真憑實據，不僅遺忘，簡直是他為人推重的理由。送禮是成全別人的虛榮。此其所以往往辦白事、辦紅事，會把人辦窮了，都是貪那點兒小便宜的毛病。來而不往非禮也，于是乎送禮，當掉紡綢大衫，賣掉北鄉的水田。

送禮要適中，過猶不及。最聰明是不破分文，去拿別人送禮，別人存在咱們家的東西，管他別人不別人，只要目前合算。有話將來再說。犧牲無辜的第三者，為了達到自己的方便。這種應酬的實例最顯明的是東挖西補的政治家。他們打著信義招牌，鋪子也就是一樣貨色出賣：信義。現今生意最興隆的，是張伯倫做掌柜的英吉利。

(1946年上海文化生活出版社《切夢刀》)

賞析李健吾兼作家、評論家、翻譯家于一身，因此他的小品隨筆呈現出學貫中西的文化特色。他的文筆為情感所趨，縱橫馳騁，異常機智敏捷，開合自如。

本篇題為《送禮》，是個老生常談的題目。但這決不會限制住神思妙想的散文家開拓出新意。文章開頭說“送禮是一種藝術”。這就確定了作者是站在文學家的獨特藝術的視角觀照送禮這種文化現象的。作品指出，如果用藝術來比喻送禮，那么可以說送禮與詩、音樂較遠，而與小說特點頗近。此言獨辟新說，撩人興趣。為什么這樣比喻?因為送禮這種行為是人際間的過從活動，是人生在世的現實性情節;一般說，不是一種情緒的抒發，而是交往的需要。把人生當作一部文學作品看，送禮正如敘事的情節，而少有浪漫、抒情，因而不怎么朦朧、混沌。當然，話不能說絕。張三送湘妃扇為求雅，李四送枇杷而露癡，也多少有抒情的詩味，然而這似乎并不是主要的。

重要的是：我們通過“禮品”這個中介，可以察視出這個中介兩端人物各自的品德、性情、好惡，可以察視出兩端人物的交往受怎樣的氣氛維系。把人的交際關系匯總起來可以明白一個人的“歷史”和“造成這種歷史的環境與為人”。就是說，解剖送禮這一文化現象可以看人、看社會。

再向下寫，作品便轉為著重說“送禮不僅是社交的禮貌，而且是，做成驕傲的無上的憑證。”禮送得越多，受禮者越自我膨脹，越心滿意足，越傲視他人，越不可一世……作者沿此生發開去，直說到“東挖西補的政治家”“犧牲無辜的第三者，為了達到自己的方便”的政客做法。這是一場政治交易。第二次世界大戰前，英國首相張伯倫為“掌柜”，勾結法國總理達拉第把捷克斯洛伐克一個國家當作禮品送給德國法西斯頭子，結果鼓勵了希特勒的驕橫和瘋狂。德不僅吞了捷，還進而吞了波蘭，吞并歐洲，叫囂稱霸世界。送者為討好對方以保全自己，受者卻因而更加驕傲。這里面的經驗頗發人深思。魯迅曾在雜文《這個與那個》中講了中國民間金老鼠的故事，知縣屬鼠，屬員們便送金老鼠為他賀壽，他因而貪得無厭，宣告夫人屬牛，要人們送他金牛。這也是送禮縱容了驕橫，從而欲壑難填之一例。

人際交往，送禮互表情意，并不都顯出俗氣，一般說是正常的。作者抓住常人常事窺測人際關系，人的性情，可謂獨有藝術家的眼力;作者又從凡人俗世的送禮引向政客的送禮，抨擊法西斯主義和資產階級政客，這又頗有政治家的敏銳思維。這篇隨筆從一點說開去，并不要求全文的整體圓美，但留思維的縱放無羈，警辟之語隨處可見，又來得自然。這真是作者的神來之筆。