這一帶水鄉，因為是游擊隊經常活動的地方，所以敵人掃蕩很頻繁，三天兩頭鬧敵情，老百性不得安寧。白天有人在村頭站崗;夜間不敢脫衣睡覺。

一天晚上，不知從哪里傳來的情報，說附近敵偽據點要來圍村，動員人們離開家，到外邊躲躲。晚飯也顧不得吃，帶點干糧，我和母親就到河套里去。這兒緊靠潴龍河，臨河有一片片的園子，有看園子的小土屋，也有菜窖。離村有三里多地，一般，敵人是不到這兒來的。

夜色蒼茫，寒風凜冽，道路坑洼。我和母親相互扶攜，深一腳淺一腳地踏著莊稼地，在河套里尋找避身的地方。我們家是沒有園田的，但船道口那兒有幾畝高粱地，地里還留著秫秸碼子，那兒是否可以避避風?摸著黑，辨認著方向，終于找到我家的地，把秫秸碼子搭整了一下，我們就鉆到里面去，母子倆依偎著取暖。到半夜時，天氣越發涼起來，凍得手腳發麻，只好又鉆了出來，沿著河岸往北走，想另找棲身的場所。

潴龍河封凍了，發著微白的光。河岸上的樹，光禿禿的，在寒風中顫抖，棲在上邊的烏鴉，偶爾有一兩聲低吟。田野寂靜得令人害怕。我們茫然地走著，心里很空落，走到哪里去呢?

天上的星星，像凍在冰板上的釘，發著寒光，啟明星還無影無蹤，大概離天明還早著呢!

前邊，凸起的土丘一側，閃出一絲亮光，隨后就泯滅了。啊!那可能是一個菜窖，莫非里邊住著人嗎?走近了，果然是個菜窖。我和母親躊躇了一下，不得已，走到窖口，輕輕敲了一下上邊封蓋著的草簾。

過了一會兒，經過主人在里邊審慎地盤問，知道不是外人，這才蹬著小梯子上來，一邊打開草簾一邊低聲說：“快點進來，別讓燈光跑出去。”

地窖有三米深，下到里邊，覺得暖氣撲面，有一股潮濕的氣息。在土墻坎上，點著一盞豆粒大的小油燈，微微地發著淡黃色的光。

“村里有情況嗎?”主人小聲問。“說是敵人要來掃蕩。”母親說。

“不怕，這兒，他們來不到。”主人堅定地說。

漸漸，我看清了這一家人。男主人，圓臉盤，長著黑胡茬兒;女主人白凈俊俏，坐在炕上，懷里抱著一個胖娃娃，正在喂奶。他們都是當村人。那媳婦叫我母親表姑，這是一種鄉村論兒，實際上，并不是親戚。

“表姑，您們坐在炕里邊吧!這炕暖和著呢!”她挪挪身子，拍一下鋪著干草的炕。

“是暖和。”母親感激地說，“深更半夜，不該來打攪。”“別說這個。這年頭，都有難處，咱們就像一家子。多會兒盼著打敗了鬼子就好了。”

主人再次招呼我們上炕。炕很窄小。母親不好意思，連連說：“我們就這么坐坐吧!一會兒天就明了。”“不行，好歹睡一會兒吧!坐著不解乏。”主人說著，騰出被褥，抱過枕頭，硬讓我們上了炕。

從寒冷的曠野上的秫秸碼子里，來到這溫暖如春的菜窖中，就像到了高級賓館和華麗的宮殿，感到全身舒適、幸福。

多少年以后，我始終懷念這菜窖一夜的夢境，感念菜窖主人的一片深情。那擁擠的、松軟的、帶著泥土氣息的草炕，比現在的席夢思床還舒服，甜美。

(1992年4月18日《北京晚報》)

賞析人生中總有些往事令人難以忘懷。這些事也許并不大，卻如窖了多年的老酒，清香誘人。《菜窖一夜》作為一篇憶往抒懷的小品，寫的是抗日戰爭中發生在故鄉的一件平凡得不能再平凡的小事。戰事緊迫時，童年的作者同母親外出避身。夜色蒼茫中，在田野的秫秸碼子里躲到半夜。正為寒冷所迫時，發現了一個住著人家的菜窖，便求容身避難。好心的鄉親讓進母子，為他們驅逐了寒冷和驚懼。這便使作者深感舒適、幸福，以致終生“懷念這菜窖一夜的夢境”。

作品寫的是一片鄉土味的真淳感情。首先是母子感情的細膩動人，在避難中，他們相互扶攜，尋找避身處，即使凍得手腳發麻，也能相依相慰，這是人間至愛。下文又寫并不亞于親情之愛的鄉親在戰亂中融融洽洽的相互體慰。我們看到的是：求助的母子不忍心打擾別人，招待的主人卻讓出暖炕，讓母子安然入夢。求助者和主人雙方的感情都很美。美在一事當前，都自然而然地為對方打算，不失傳統禮讓之德。這“不失”之處正是作者要寫本文的用意吧。

眼下，人們富有、安定，物質生活發達了，人與人之間的扶助關系少了，因而被忽略了。代之而起的是重物質關系、金錢關系。相互交際動輒煙酒鈔票，淳美的人情很容易被埋沒掉了。如果真的這樣了，那么，這篇小品便不會被讀懂了。但愿作者的用意大家還能了然于心。

作為一篇小品，最要緊的也正是寫情緒。寫過許多優秀小品的鐘敬文先生說，寫小品需要“湛醇的情緒”(《試談小品文》)。終日在名韁利鎖中爭逐的人，或身在俗世、目迷五色的人，寫不出這樣的佳作。

這篇小品情緒樸實真淳，語言也醰然有味。寫母子相攜“深一腳淺一腳地踏著莊稼地”是寫真妙筆;寫潴龍河兩岸夜景，河冰“發著微白的光”，烏鴉低吟，“星星像凍在冰板上的釘”，有氣氛，令人身臨其境;菜窖主人說：“快點進來，別讓燈光跑出去。”簡直是泥土中的詩，多么親切、生動、傳情;最后寫到女主人、男主人的肖像、神情，連同那胖娃娃的描寫都給人一種平安感，這是來避難的母子坦然的心情才看得見的;一聲“表姑”，叫得滿菜窖都暖和;“多會兒盼著打敗了鬼子就好了”這一句話，又從根本上揭示出鄉親間互相體慰、照顧的深層意識。侵略者要滅我中華，人民不能不團結一心，共同對敵。