十五頗有馀，日照杏梁初。蛾眉本多嫉，掩鼻特成虛。持此傾城貌，翻為不肖軀。秋風(fēng)吹海水，寒霜依玉除。月光臨戶駛，荷花依浪舒。望檐悲雙翼，窺沼泣王馀。苔生履處沒(méi)，草合行人疏。裂紈傷不盡，歸骨恨難祛。早知長(zhǎng)信別，不避后園輿。

班婕妤的不幸身世，不知讓多少文人騷客灑過(guò)同情之淚了。在眾多的詠班婕妤之作中，蕭綱這首《怨歌行》，又具有何等樣的出眾之處呢？這個(gè)問(wèn)題，就讓我們邊賞看本詩(shī)，邊尋求答案吧。

詩(shī)從班婕妤得寵之時(shí)寫起。“十五頗有馀，日照杏梁初”，這兩句，前者是漢樂(lè)府《陌上桑》的成句，詩(shī)人借古詩(shī)中美女羅敷的妙齡，來(lái)形容婕妤的年紀(jì)，則婕妤的美貌，也就仿佛可想了。后者中的“杏梁”，語(yǔ)出司馬相如《長(zhǎng)門賦》：“飾文杏以為梁。”太陽(yáng)照在文杏作成的屋梁上，君王的恩寵加在婕妤身上，這該是無(wú)上榮耀之事吧？然而，《長(zhǎng)門賦》中的女主人公陳皇后，不也和后來(lái)的婕妤同命運(yùn)嗎？更何況句末綴一個(gè)“初”字，又能說(shuō)詩(shī)人不在暗示那“靡不有初”后面的“鮮克其終”嗎？在這里，詩(shī)人牢牢把握住詩(shī)題中的“怨”字，就是在這全詩(shī)絕無(wú)僅有的兩句光明場(chǎng)景之下，也悄悄伏下了悲怨的暗線。

“蛾眉本多嫉，掩鼻特成虛。”接著，這條暗線便迅速明朗，壓倒了原來(lái)的樂(lè)觀和光明。“掩鼻”一典，出自《韓非子》和《戰(zhàn)國(guó)策》：魏王送給楚王一位絕色美女，楚王愛(ài)妾鄭袖恐其得寵而危及自身，便哄騙這位美女說(shuō)：“大王看不慣你的鼻子。”后，美人見(jiàn)楚王，輒以袖掩鼻，鄭袖乘機(jī)進(jìn)讒道：“她討厭聞大王身上的氣味。”美人因而被楚王割去了鼻子。這兩句是說(shuō)，美貌本來(lái)就易招嫉恨，無(wú)關(guān)乎是否掩鼻。特，只。虛，空說(shuō)，猶言不足為據(jù)。“持此傾城貌，翻為不肖軀”，謂班婕妤雖有絕世容光，卻終被趙飛燕姐妹所讒，成了漢成帝眼里的不祥之身，被迫退居長(zhǎng)信宮，開(kāi)始了后半生漫長(zhǎng)的冷宮生涯。詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)婕妤的“娥眉”、“傾城”之美，而后以一“翻”(反而)字作出強(qiáng)烈對(duì)比，使人倍感她遭遺棄的不幸和不公，其同情哀憫之意已溢于言表。至此是一層次，交代婕妤由得寵而失寵的經(jīng)歷，以下遂進(jìn)入了宮怨的正題。

“秋風(fēng)吹海水，寒霜依玉除。”這二句并不承上直寫婕妤的悲怨，而是一筆宕開(kāi)，寫出一種無(wú)限凄涼感傷的意緒。“海”是指廣闊的水面，這里當(dāng)指宮禁內(nèi)的大湖。句中秋風(fēng)吹動(dòng)“海水”的形象，使人有涼意陣陣、愁恨無(wú)涯、無(wú)計(jì)解脫的惆悵感。下句中，秋天的寒霜緊緊依貼在冰涼的宮殿白玉臺(tái)階上，這個(gè)景象，既暗示了婕妤往后的生涯，將被凄涼緊緊擁抱，又點(diǎn)出了她凜若嚴(yán)霜的節(jié)操，依然堅(jiān)定如白玉之不可玷疵。而如此德貌兼具的佳人，卻被冷落在秋風(fēng)之中、拋棄在“海”的邊岸，這又怎能不引人無(wú)限感慨呢！

“月光臨戶駛，荷花依浪舒。”夜晚，月光照到門上，又匆匆地駛?cè)チ恕０滋欤e目只見(jiàn)滿池荷花，在波浪中無(wú)可奈何地散開(kāi)了。舒，本謂舒展，這里指原先密密地布滿水面的荷花被浪打得彼此距離拉開(kāi)了。月光臨戶，不與日照杏梁一般地是君恩降臨么？可它竟又去了；荷花依浪，不正是婕妤當(dāng)初對(duì)君王依托終身的癡想么？可不知這浪忽然變了脾性，把她推開(kāi)了！觸景傷情，已極難堪，更何況日日夜夜，入目的都是心酸景象，叫婕妤如何不凄然欲絕！

“望檐悲雙翼，窺沼泣王馀。”兩句化用陸機(jī)《擬古》詩(shī)“偏棲常只翼”和《吳都賦》“雙則比目，片則王馀”之句。比目，即比目魚。王馀，相傳越王食魚未盡，棄其馀半，這剩馀部分，于是稱作“王馀”。這二句，仍是寫班婕妤觸景生情，她見(jiàn)檐間雙燕，便為自己的孤棲單宿而生悲；見(jiàn)池中游魚，則想到自己如“王馀”般被遺棄而泣下。

“苔生履處沒(méi)，草合行人疏。”語(yǔ)本班婕妤《自悼賦》句“苔中庭萋兮綠草生”和“思君兮履綦(綦，指足跡)”。由于門前冷落，行人稀疏，苔蘚漸漸爬沒(méi)了舊日的足跡，野草連成一片，遮蔽了地面。冷宮生涯的漫長(zhǎng)凄清，都可以在這苔的無(wú)聲滋長(zhǎng)、草的悄然蔓延中體味了。至此又是一層次，詩(shī)人設(shè)想了種種哀景，使班婕妤的滿腹怨思，都借助景物體現(xiàn)了出來(lái)，其因情設(shè)景的手法和高超的想象力，確實(shí)是可敬可佩的。

經(jīng)過(guò)了上面寫景的鋪墊，詩(shī)的最后四句，詩(shī)人終于代婕妤直抒悲懷了。“裂紈”一語(yǔ)，出自婕妤《怨歌行》的“新裂齊紈素”，這首詩(shī)里她把自己比作剛裁下的潔白紈素，這是讀者已熟知的事了。然而，把冰清玉潔之身奉獻(xiàn)給君王，換來(lái)的卻是永久的遺棄，她自要“傷不盡”——哀傷難以窮盡了。然而這一句尚是鋪墊，下面“歸骨恨難祛”，悲怨之意更深。“歸骨”一語(yǔ)，本自班婕妤《自悼賦》句：“愿歸骨于山足兮，依松柏之余休(余休，余蔭)。”祛，消除。婕妤的原意，是在絕望之中，轉(zhuǎn)而希望以一死獲得解脫。而詩(shī)人卻將她的意思更翻進(jìn)一層，說(shuō)她即使埋骨山丘，那遺恨也是永難消除的。這一筆深入骨髓，是本詩(shī)的極精采處，足可使人痛感婕妤不幸的永恒，也使人永遠(yuǎn)譴責(zé)那制造她悲慘命運(yùn)之人的無(wú)情無(wú)義。

到此，詩(shī)似乎可以結(jié)束了，但詩(shī)人總覺(jué)得意猶未盡。“早知長(zhǎng)信別，不避后園輿。”遂于篇末又突起奇筆。后園輿，典出《漢書》：“成帝游于后庭，嘗欲與婕妤同輦載，婕妤辭，上善其言而止。”這樣一位賢淑而有操行的宮妃，難道不應(yīng)有好的命運(yùn)嗎？她在冷宮中了結(jié)一生，實(shí)在是太可惜了。于是，詩(shī)人感慨之余，不禁為她設(shè)想：早知有長(zhǎng)信宮的冷遇，當(dāng)初就不該辭避君王的同輦之請(qǐng)。看來(lái)，詩(shī)人真是太希望婕妤有好運(yùn)了，他甚至禁不住替長(zhǎng)眠的她設(shè)想：為了自己的終身幸福，本不該太認(rèn)真了。因?yàn)椋襁@樣的人品還得不到幸福，著實(shí)教人辛酸！

如此看來(lái)，蕭綱這首詠班婕妤之作確有過(guò)人之處。其摹寫婕妤的凄涼處境之細(xì)致深婉，足可與其他同題材之作媲美，并且“海水”之句的意境，還略勝他作一籌；至于其開(kāi)首時(shí)的樂(lè)中伏悲、結(jié)尾處的愈轉(zhuǎn)愈悲、別出新意，更是他作所無(wú)、并且不能望其項(xiàng)背的。一個(gè)“怨”字能鋪寫到這種地步，確實(shí)可稱是極盡人力之工了。