日出入安窮？時世不與人同！故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍觀是耶謂何？吾知所樂，獨樂六龍。六龍之調(diào)，使我心若。訾，黃其何不俫下！

漢武帝惑神仙不死之說，敬天地鬼神之祀。元狩年間，曾令司馬相如等作辭、李延年“弦歌”，制作了一組祠祀天地諸神的樂歌——《郊祀歌》。因為歌辭有十九章，故又稱《十九章之歌》。這首《日出入》，即為其中之一章，祭的是日神。

提到日神，讀者自然會想起屈原的《九歌》。《東君》所歌詠的，正是這位馭龍乘雷、衣袂飄飄，勇射“天狼”而斗酌桂漿的豪俠日神。其辭采之繽紛、想象之神奇，足以令后世文豪擱筆興嘆。司馬相如等輩雖學(xué)富五車、賦稱“凌云”，大約也自知對日神的描摹，再不能與屈原媲美。故此歌入筆即別開蹊徑，對日神不作絲毫描繪，徑述人們祭祀日神時的悠邈情思：“日出入安窮？時世不與人同！”滾滾紅日，出入天地之間，何有窮止之期！它的時空，年壽短暫的世人，又何可窺覦？前句從日之運行，憑虛而起，突然發(fā)問，問得空闊而邈遠；后句則又一折，于日運無窮而人世有盡的慨嘆中，抒寫人們的惆悵之情，意蘊極為深長。接著“故春非我春”四句，思致奇崛，極富哲理意味。春夏秋冬的更替，從來與人間的作息稼穡密切相關(guān)，它們似乎都是為人間的生存需求而存在的。現(xiàn)在，人們突然發(fā)覺：人之一生，不過是電光石火般的一瞬而已；天地四時，則橫絕萬古而長存。這種“非我”境界的發(fā)現(xiàn)，固然令人難堪，卻是人的破天荒覺醒。陳本禮《漢詩統(tǒng)箋》解釋這四句說：“世長壽短，石火電光，豈可謾謂為我之歲月耶？不若還之太空，聽其自春自夏自秋自冬而已耳！”正透過其奇崛之語，把握了那種參透宇宙消息的曠達之思。

“泊如四海之池”二句，則承上而下，進一步抒寫人壽短促之感。泊，猶泊然，飄泊而無所附著之貌。《史記》稱：“地不足東南，以海為池。”這兩句慨嘆人之年壽，總在不停地耗逝，正如四海之水，永無固滯之時。如果誰要不信，就請遍觀四方眾生，何處不是這種景況！前句將慨嘆之情寓于形象的比喻，便使年壽短促之形，愈加逼真地顯現(xiàn)于眼前；后句故作兩可之問，又使?jié)撆_的答詞，愈加確信無疑。如此說來，人們豈不注定要在戚戚悲愁中了結(jié)一生了？不——“吾知所樂，獨樂六龍。六龍之調(diào)，使我心若”。那駕馭六龍的日神，不正是與天地同生而年壽無窮的么？當(dāng)人們虔誠祭祀日神之際，誰不懷著美好的希冀：倘若有幸得到日神的福佑，能夠像他一樣調(diào)御六龍以巡天，該有何等歡樂！不要以為這想法太過離奇，當(dāng)年漢武帝就有過這種狂想。漢人應(yīng)劭說：“武帝愿乘六龍，仙而升天，曰：‘吾所樂，獨乘六龍。然御六龍得其調(diào)，使我心若。”聞一多以為，細審應(yīng)劭之意，詩中之“若”當(dāng)作“苦”，言“六龍既調(diào)，將往而不返，思念故舊，行當(dāng)永訣，又不覺為之心苦也”(《樂府詩箋》)。那么，這四句表現(xiàn)的，就是一種樂中帶苦、去留難舍的情思了。但總的來看，自以快樂為主。這四句一變前兩句的長句句式，以輕快的四言句式，輔以回環(huán)相聯(lián)的“轆轤格”(“獨樂六龍。六龍之調(diào)”)，抒寫對“仙”去為神的向往之情，頓使詩中蓄積的煩愁之緒為之一掃。然而，當(dāng)人們翹首云天，盼望那曾帶著黃帝仙去的“乘黃”降臨的時候，“龍翼馬身”的乘黃，卻總是渺無蹤影、不見下來。此歌結(jié)句“訾，黃(乘黃)其何不倈下”，正絕妙地抒寫了人們盼而不遇的一片失望之情。豈止是失望而已，從那“訾”的一聲嗟嘆之中，讀者簡直可以聽到怨其“不俫下”的懊惱詈責(zé)之音了。

前人評價《漢郊祀歌》“鍛字刻酷，煉字神奇”(陳繹曾《詩譜》)，似乎是贊語。拆穿來說，不過是“古奧艱深”的換一種說法而已。《郊祀歌》出自炫艱耀奇的司馬相如等輩之手，文字極為艱奧。當(dāng)年司馬遷就有“通一經(jīng)之士不能獨知其辭，皆集會五經(jīng)家，相與共講習(xí)讀之，乃能通知其意”之嘆(《史記》)。相比而言，《日出入》一首，卻能脫盡詰屈之習(xí)，以接近口語的樸實文辭，表現(xiàn)人們的悠邈之思；而且思致奇崛(如“春非我春”數(shù)句)，異想天開(如“獨樂六龍”數(shù)句)，詩情往復(fù)盤旋。將人壽有盡之慨，寓于宇宙無窮的深沉思考之中，使這首抒情詩，帶有了耐人咀嚼的哲理意味。蕭滌非先生稱它為“十九章中”“一絕好之抒情詩”(《漢魏六朝樂府文學(xué)史》)，實在是不錯的。