無悶無不悶，有待何可待。

昏昏如坐霧，漫漫疑行海。

千年水未清，一代人先改。

昔日東陵侯，唯有瓜園在。

庾信在北方，長(zhǎng)年哀故國(guó)之破亡，悲己身之屈節(jié)，實(shí)以一己之心靈，承受時(shí)代與個(gè)人之雙重悲劇。本詩(shī)正是此種心情之寫照。

“無悶無不悶，有待何可待。”起筆二句，便凸出一片痛苦之心態(tài)。無悶，語本《周易》“遁世無悶”。(孔穎達(dá)疏：“謂逃遁避世，雖逢無道，心無所悶。”)上句言自己雖欲避世，而終未能避世之痛苦、苦悶。下句謂曾有所期待，然而終無可期待之失望。清代倪璠《庾子山集注》云：“無悶無不悶，言己不隱不仕也。有待何可待，言欲待梁興，而梁反亡也。”下句解得是，解上句則欠確。首二句之重點(diǎn)，是“無不悶”、“何可待”，即未能避世(故“悶”)，且無可期待也。“昏昏如坐霧，漫漫疑行海。”此二句，進(jìn)一步展開心靈痛苦、苦悶已成何種狀態(tài)。如坐霧中，昏昏冥冥，無有一線光明。如行海上，漫漫苦海，不知何處是邊。此二句，與其說是狀出詩(shī)人對(duì)所生存之世界之感受，毋寧說是狀出對(duì)自己內(nèi)心世界之返省。生存空間如此昏昏漫漫，猶不可怕，內(nèi)心世界如此昏昏漫漫，實(shí)可傷也。此二句描寫內(nèi)心世界，極為深刻，其比喻之藝術(shù)，亦極為善巧。杜甫《小寒食舟中作》“春水船如天上坐，老年花似霧中看”，便可能脫胎于此。“千年水未清，一代人先改。”古代有“黃河千年一清”之傳說，河清則天下太平矣。河清難俟。“俟河之清，人壽幾何？”(《左傳》襄公八年引逸周詩(shī))上句，千年是極言歲月之漫長(zhǎng)，在詩(shī)人之心魂中，“千年”人心所向往之“水清”，自是指天下太平，祖國(guó)昌盛。此即次句“有待”之所待者。下句言河清未見，而一代之人，已變?yōu)楫悋?guó)之民，甚至奴婢。(《梁書》載西魏陷江陵，“選百姓男女?dāng)?shù)萬口，分為奴婢，驅(qū)入長(zhǎng)安，小弱者皆殺之。”)此傷梁之亡，即次句“何可待”之落實(shí)。然而此句意蘊(yùn)尚不僅此，實(shí)亦暗傷己之屈身仕敵，己之一身，便在此“一代人”之中。意脈由此遂轉(zhuǎn)出結(jié)筆。“昔日東陵侯，唯有瓜園在。”結(jié)筆二句，托意于用典。《史記》：“召平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜于長(zhǎng)安城東，瓜美，故世俗謂之‘東陵瓜’。”結(jié)二句言“己本梁臣，今梁亡而留于長(zhǎng)安，若東陵故侯也”(倪注)。故國(guó)之思，綿綿無盡，見于言外。結(jié)筆之精神，實(shí)有所振拔。在庾信之深層意識(shí)中，實(shí)在不甘屈節(jié)。事實(shí)上的辱身屈節(jié)，與深層意識(shí)中的不甘屈節(jié)之矛盾，構(gòu)成庾信一生最大的悲劇。

此詩(shī)篇幅雖小，但包蘊(yùn)極廣大。詩(shī)人之心靈，實(shí)承受了時(shí)代與個(gè)人之雙重悲劇。“千年水未清，一代人先改。”祖國(guó)淪亡，天下無道，是時(shí)代之悲劇。被迫辱身屈節(jié)而深層意識(shí)之中又不甘屈節(jié)，則是個(gè)人之悲劇。“昏昏如坐霧，漫漫疑行海。”在雙重悲劇壓力之下，詩(shī)人之心靈又怎能不痛苦以至于破碎。不應(yīng)該蔑視一顆痛苦的、破碎的心。杜甫詩(shī)云“庾信平生最蕭瑟”，已對(duì)庾信表示了極大的同情。

此詩(shī)突出之藝術(shù)造詣，在于直湊單微，呈示悲劇心態(tài)。詩(shī)人并未具體描寫亡國(guó)辱身之種種現(xiàn)象，而是以極概括之語言、善巧之比喻，凸出悲愴痛苦之心靈狀態(tài)(詩(shī)上半幅)，進(jìn)而更以極典型之成語、典故，暗示出悲劇心態(tài)之深刻根源(詩(shī)下半幅)。全詩(shī)筆墨極簡(jiǎn)煉，而包蘊(yùn)極廣大，實(shí)是詩(shī)歌藝術(shù)之極高造詣。杜甫《戲?yàn)榱^句》之六云：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”老更成者，此之謂也。