束發(fā)懷耿介，逐物遂推遷。違志似如昨，二紀(jì)及茲年。緇磷謝清曠，疲薾慚貞堅(jiān)。拙疾相倚薄，還得靜者便。剖竹守滄海，枉帆過舊山。山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筿媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔。揮手告鄉(xiāng)曲，三載期旋歸，且為樹枌槚，無令孤愿言。

始寧，今浙江上虞縣。謝靈運(yùn)之祖晉車騎將軍謝玄所建。靈運(yùn)《山居賦》自注云：“余祖車騎建大功淮肥(指淝水之戰(zhàn))，江左得免橫流之禍。后及太傅(謝安)既薨，遠(yuǎn)圖已輟，于是便求解駕東歸，以避君側(cè)之亂，廢興隱顯，當(dāng)是賢達(dá)之心，故選神麗之所，以申高棲之意，經(jīng)始山川，實(shí)基于此?！笨梢娛紝幑收瑢ι倌陼r(shí)即襲封康樂公的詩人來說，既是祖上勛業(yè)的象征，又是先人明達(dá)的標(biāo)志。所謂“廢興隱顯，當(dāng)是賢達(dá)之心。”正說明了這兩重意義。

永初三年(422)，靈運(yùn)因徐羨之?dāng)D排由京師外放永嘉(治今浙江溫州)太守，其初，他的心情是怨憤的?！吧倚菝魇?，親蒙英達(dá)顧。空班趙氏璧，徒乖魏王瓠。”(《初發(fā)都》)他深憾未能報(bào)謝廬陵王劉義真的賞識，故自嘆美質(zhì)如和氏之璧而無所用其才，遠(yuǎn)圖如魏王的五石之瓠般大而無當(dāng)。對于去國遠(yuǎn)游，更是留戀難舍，以至“解纜及流潮，懷舊不能發(fā)?！?《鄰里相送至方山》)。然而這種悱惻的感情，對于家世簪纓，自許王佐之才的詩人，雖然真誠，卻并不相宜。到他買舟南下，途經(jīng)始寧故宅時(shí)，先祖的功業(yè)激起了他自傲自重之心，而他們肥遁以避禍的睿智，又仿佛向他昭示了抗俗明志的途徑?！哆^始寧墅》詩主旨是說要退隱以遂素志，而骨子里卻是對政敵，甚至是對他并不真正服膺的，出身寒微的劉宋王朝的傲視。這也是謝客之歸隱與陶潛之退身不同的個(gè)性特征。

全詩分三個(gè)層次，“束發(fā)”句至“還得靜者便”是第一層，反復(fù)剴陳自己的心志。“剖竹”句至“筑觀基曾巔”是正寫過舊宅，理舊居。“揮手”以下四句表明一旦任滿，將隱遁故山的愿望。

從元興年間(402—404)初仕至遭貶作詩時(shí)(422)，謝客由弱冠少年而將近不惑，這將近“二紀(jì)”(一紀(jì)十二年，此舉成數(shù)而言)的歲月，是人生中風(fēng)華正茂的時(shí)期。而對“自謂才能宜參權(quán)要”(《宋書本傳》)的詩人來說，卻偏偏獨(dú)多坎坷。劉裕勢力日盛，對晉室功臣的謝家來說本已是一個(gè)厄運(yùn)，偏偏他在變幻不測的政治風(fēng)云中又一而再，再而三地“站錯(cuò)了隊(duì)”。他先從劉裕的政敵劉毅為記室參軍，結(jié)果劉毅被誅，靈運(yùn)的叔父兼導(dǎo)師謝混也以首逆而同時(shí)及禍，他本人雖幸免難，但已難獲信任，劉宋代晉后，盡管他早已名高當(dāng)時(shí)，但只是被帝王視作文學(xué)侍臣。劉裕病篤，繼嗣之爭頓起，他瞅準(zhǔn)了二皇子劉義真，誰知又錯(cuò)了；少帝即位，義真被擠到歷陽，好友顏延之出放始安，他則外貶永嘉。二十年如花歲月蹉跎而過，無窮感慨遂因故宅的觸發(fā)，沖涌而出，遂發(fā)為詩中首八句的感慨。他反復(fù)陳說自己少懷耿介堅(jiān)貞之志，誤入官場，實(shí)有違于初志而沾染了塵垢，這當(dāng)然是有感于先祖高棲遠(yuǎn)禍的明智而言的；但是因?yàn)閷?shí)際上這二十年是他功業(yè)追就的失敗，青云之志的摧折，所以他所說的“清曠”，就不能像乃祖功成身退時(shí)的志滿意得，平和恬寧。從詩中所說二十年前初仕景狀恍如昨日之中；從他用漢代名臣汲黯戇直拙于為宦而多挫折之典中，不難看出他那“清曠”之下的幽憤。所謂“拙疾相倚薄，還得靜者便”，表面說的是拙宦與疾病給了自己歸根復(fù)命，靜居山墅，以遂初志的便利；而實(shí)際上卻是這位“靜者”內(nèi)心不平的微妙流露。這種有激于先祖勛業(yè)與素德而以清曠出之的幽憤，是全詩一以貫之的意脈，它流注于第二層次的景物描寫中，最后停蓄為第三層次那敬告鄉(xiāng)親，三載任滿后將還山歸隱的誓愿。這個(gè)誓愿發(fā)得很毒，《文選》本詩李善注云：“《左氏傳》曰：‘初，(魯)季孫為己樹六槚于蒲團(tuán)東門之外?！蓬A(yù)(注)曰：‘槚，欲自為櫬(棺木)也?！瘏蜗蜃⒃唬骸畺寴?，木名。謂鄉(xiāng)人云：為我樹此木于墳之上，無令孤(辜負(fù))我所愿之言?！鳖A(yù)想歸隱，而竟說到了要死后歸葬，誓愿越重，不正愈見出其心中的怨憤之深么？

全詩最可注目處有二：一是記游寫景，前人都摘評“白云”“綠筿”一聯(lián)的幽美，因謂謝詩多秀句而少全篇，其實(shí)不然。這二句之所以為佳，更重要的原因倒是在全景所顯示出來的象中之意。詩人帆滄海，過舊山，山行曲折，水涉沿洄，歷經(jīng)重重疊疊的山巖峭壁與連綿縈環(huán)的水中洲渚，真謂是重重掩抑，步步曲屈。正在“山重水復(fù)疑無路”之際，而突然“柳暗花明又一村”，眼前出現(xiàn)了一派嶄新的明麗景象；潔白的云絮抱護(hù)著向空壁立的幽峭山巖，而山下清波漣漪，翠綠的蔓藤臨岸裊娜，似少女的青絲，照鏡自媚。這景象清麗中有著一種孤高之氣，正滲透著詩人經(jīng)歷仕途風(fēng)霜，企望故宅一憩心境，也正體現(xiàn)著他負(fù)才自傲，孤芳自賞的性格特征。論者常云陶詩景中有人，謝詩景中無人，其實(shí)又不然，細(xì)味謝詩，無一不有其人格在，只是陶詩景淡意顯，謝詩則語麗情晦。劉勰《文心雕龍》拈出“隱秀”一詞狀六朝詩風(fēng)，其源頭正在謝客。

詩的又一佳處是結(jié)構(gòu)，全詩以大段議論抒清曠幽憤之思起，氣勢鼓蕩，復(fù)潛注于精美絕倫的景物描寫中，最后又由隱而顯，發(fā)為誓愿，由顯而隱之間，先以“剖竹”二句倒插，由議論挽入記游，復(fù)因美景而起營葺舊居之想，扣題“過始寧墅”，自然道入歸隱舊山之誓。由此兩處頓挫，遂使一氣貫注中得曲屈沉健之致，而免輕滑剽急之弊。如果我們將杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百言》，《北征》諸巨篇與本詩對讀，就可發(fā)現(xiàn)，老杜之體，其實(shí)軔于謝客?！墩衙琳惭浴纺槌?，謝杜韓(愈)黃(山谷)為一脈相承，洵非虛言。

過始寧宅，對于謝客來說，是仕途上的不幸，但是卻是他詩歌創(chuàng)作生涯中的大幸，盡管本詩尚帶有傳統(tǒng)的行旅詩的成分，但是已明顯可見中國山水詩的序幕至此真正揭開了。而且這個(gè)序幕，揭得甚佳，一開始就與陶淵明的田園詩，表示了完全不同的個(gè)性特色。這只要讀一下淵明題材相近的《歸園田居》之一，就可見無論抒情寫景，結(jié)構(gòu)用筆，都是大不相同的。不過序幕總是序幕，《過始寧墅》在謝詩中，其組織尚較單純、意氣也較發(fā)露。靈運(yùn)山水詩意象深曲，錘煉謹(jǐn)嚴(yán)，森然中見出逸蕩之氣的典型風(fēng)格，要稍晚至其徜徉于永嘉山水時(shí)，才終于形成。