夫婿結(jié)纓簪，偏逢漢寵深。中人引臥內(nèi)，副車游上林。綬染瑯琊草，蟬鑄武威金。分家移甲第，留妾住河陰。獨寢鴛鴦被，自理鳳凰琴。誰憐雙玉筯，流面復(fù)流襟。

《獨不見》乃樂府古題，大抵抒寫“思而不見”的室婦之悲(見吳兢《樂府古題要解》)。劉孝威的這首擬作，托為數(shù)百年前的漢婦口吻，唱出了一曲哀怨動人的悲歌。

女主人公的丈夫，看來頗有機(jī)運。所以，女主人公對自身的悲劇，開始時一無預(yù)感。相反，它倒是以丈夫的突然得寵，而帶有了令人目眩的喜劇色彩：“夫婿結(jié)纓簪，偏逢漢寵深。”“纓”為冠帶，“簪”為發(fā)簪。夫婿結(jié)冠入仕，偏就得到了漢天子的青睞。這在事后思來，雖不免令女主人公懊喪(一個“偏”字，就傳達(dá)了這一點)；但在當(dāng)初，大約頗教她又驚又喜了一陣子罷？接著傳來了更加令人興奮的消息：夫婿一經(jīng)得寵，便如晨星升天，放射出耀眼的光芒。他白天乘坐著嵌金鑲銀的屬車，侍從著天子游覽上林苑；夜晚還常由太監(jiān)(“中人”)導(dǎo)引著，出入天子的寢宮。這就是“中人引臥內(nèi)，副車游上林”二句所展示的景象。真是意氣軒昂、恩寵無已！夫婿的威風(fēng)還遠(yuǎn)不止此。他官運亨通，愈做愈大，就是那身打扮，也與眾不同——“綬染瑯琊草，蟬鑄武威金。”“綬”乃系玉印之絲帶，染上瑯琊郡(今山東諸城縣一帶)的草色，可知當(dāng)為“綠綬”或“青綬”。據(jù)《后漢書》記，諸國貴人、相國皆綠綬，“九卿中二千石、二千石，青綬”。那么，這位夫婿所佩官印，已在“相國”、“九卿”之列了。“蟬”指“武冠”之飾物。史載漢之武冠，左插貂尾，前加黃金珰，“附以金蟬”。這樣的武冠，唯大將軍、侍中、中常侍可戴。而今夫婿之冠，竟有武威(郡名，在今甘肅武威一帶)金所鑄蟬飾，可見已貴為天子近臣。這兩句鋪陳夫婿綬帶、冠飾之盛，不僅點出其身價之高，而且隱隱傳達(dá)了一種小人得志的沾沾自喜之態(tài)。站在讀者眼前的，就是這樣一位炙手可熱的天子寵臣！

以上六句從女主人公的追述中，表現(xiàn)夫婿得寵的情景。詩中運用鋪陳手法，將夫婿的顯貴，渲染得如火如錦、輝煌耀眼，大有令人不暇應(yīng)接之感。詩情至此，始終在飛舞騰拏中上升。我們的女主人公，當(dāng)年正是帶著如此驚喜的心情，注視著夫婿的平步青云。對自己的未來生活，大約還有過許多憧憬和美夢吧？

自“分家移甲第”以下，詩情陡然跌轉(zhuǎn)。據(jù)《史記》記載，漢武帝時，曾以二千戶封地土將軍欒大為樂通侯，“賜列侯甲第，僮千人”。現(xiàn)在，夫婿已貴與列侯相仿，終于移居于王公顯貴方可居住的“甲第”了。這樣說來，他那患難之時的結(jié)發(fā)妻子，很可以遷來京都，享受一番榮華了？豈知“留妾住河陰”，他根本就沒想過接她入京，反而讓她孤零零地留在了河陰(今河南平陰縣一帶)！句中一個“留”字，頗值得推敲：它分明已告訴讀者，我們的女主人公，此刻已為薄情夫婿所遺棄！只是她還不愿意承認(rèn)這一點，還幻想著夫婿的回心轉(zhuǎn)意罷了。從此以后，她就只能在孤清冷寂中，打發(fā)那漫浸時光：“獨寢鴛鴦被，自理鳳凰琴”。這兩句辭面上裝點了“鴛鴦”、“鳳凰”之類，似乎頗顯得美好；但那不過是女主人公孤單幽獨生活的反襯而已。被而繡有鴛鴦雙棲之形，不見得“獨寢”之更加孤獨凄涼？琴而可奏鳳凰和鳴之音，不更顯出棄婦撫弦的無言之悲？當(dāng)初與夫婿鴛鴦相偕、鳳凰和鳴的種種夢想、憧憬，而今全化作飄墜如灰的碎影了！女主人公究竟還有什么可以指望的呢？詩之結(jié)句，女主人公不禁哀從中來，發(fā)出了“誰憐雙玉筯(淚水)，流面復(fù)流襟”的呼告之語。這嗚咽吞泣的呼告，伴著浸染衣襟的涕淚，喊出了女主人公心頭的幾多怨恨和不平！這兩句結(jié)語，正如幽幽琴奏中突發(fā)的變徵之音，頓使全詩沉入一片凄楚之中。令讀者感到，與夫婿那蒸蒸日上的輝煌顯達(dá)相比，這留在河陰的妻子的生涯，是怎樣黯淡無光和可憐可嘆！

表現(xiàn)室婦“不見”夫婿的哀傷之情，偏從夫婿平步青云的鋪排、渲染中寫出；在貴者日榮、思者日哀的強(qiáng)烈映襯和前揚(yáng)后抑的巨大跌轉(zhuǎn)中，抒發(fā)主人公的不盡傷痛，給讀者以撼動身心的震顫——這就是劉孝威《獨不見》在藝術(shù)表現(xiàn)上的獨到之處。與同類詩作相比，這首詩堪稱心裁獨出。