雪中閣望·施閏章
江城草閣俯漁磯，雪滿千山失翠微。
笑指白云來樹杪，不知卻是片帆飛。

這是一個飄雪的日子，整日操勞于案牘之間的詩人興致勃勃地走進大自然。江南水鄉罕見的雪景深深吸引了他，江中飛馳而來的一片白帆，又引起了他的無限遐思，于是揮筆寫成了這首雋永的小詩。

“江城草閣俯漁磯，雪滿千山失翠微。”詩的前兩句仿佛是一組精心拍攝的寬銀幕電影鏡頭——飄飄揚揚的雪花中，一座不知名的“草閣”幽幽挺立在閤阜山上(畫面外或許還有尚未消歇的風聲)。閣中一位瀟灑的詩人，正憑欄俯瞰。順著他的目光望過去，潔白的雪一直延伸到蕭江水的邊緣。江水仍在緩緩流淌著，清淺的沙石灘(漁磯)上，泊著幾只空蕩蕩的漁船(銀幕上推出三個小字：臨江城)。

鏡頭開始搖向遠方：充滿了整個畫面的是一座白雪皚皚的山脈，以及山頂上淡青色的蒼穹；鏡頭緩緩搖過：又是一座銀裝素裹的山峰；然后拉開鏡頭，撲入你眼簾的是連綿不斷、積雪覆蓋的雄偉群山——這正是柳宗元筆下“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的境界。而在這純白的、“雪滿千山”的廣闊背景上，那緩緩而去的蕭江，那閤阜山上的“草閣”，以及草閣中的詩人形象都變得異常鮮明和突出，靜寂的畫面由此增添了無限的生機，并顯得更加潔凈和素美了。

“江城草閣俯漁磯”之時，整個世界粉裝玉砌，仿佛全然是雪的天下。然而“失翠微”三字，又把讀者帶進留存在詩人記憶中的往日山境：春夏之際，青峰翠巒，云氣縹緲。在詩人的眼里，這遍身銀裝的山峰固然是美的，而往日那“蒼蒼橫翠微”的旖旎山色，也許更值得他留戀吧？記得他“春風騎馬到江城”的數年前，恰正是滿城“繁花耀眼明”的晴日，“主人愛客”、“高士為鄰”(《與伯璣飲花下》)，每每在山花下與友人把酒論詩，心情是何等暢快！就是“春深無客到”的時節，山行中閑聽“一路落松花”(《山行》)的聲音，也令人悠然神往。詩人對青山似乎情有獨鐘，當他在“山閣看云自舉杯”(《即事》)，吟詠著“微雨洗山月，白云生客衣”(《雨宿壇院》)的詩句時，那“隨人歸”的“山月”、“生客衣”的“白云”，又曾帶給他多少意趣啊！

現在清幽的“翠微”“失”去了，朦朧的“山月”“失”去了，就連友人般悠閑的白云也失去了。詩人與自然相對時的恬靜、喜悅心情，是否也因此添了一份“失”意的悵然呢？

不過轉眼之間，詩人又莞爾微“笑”了。因為他終于在“千山”雪影的輝映中，在隱隱約約的“樹杪”(miáo，樹梢)端，發現了一片悠然飄飛的白云！一向“無心而出岫”的白云，這次來得有些蹊蹺，仿佛善解人意似的，在詩人的“笑指”中，翩翩然由遠而近了。此刻，天是寒冷而凝重的，它卻自在而飄逸；雪花仍在飛舞著，它也一樣的輕盈和潔白，這便是“笑指白云來樹杪”一句所展現出的境界：它不僅描出了翩然而來的“白云”之意態，而且疊印著怡然開顏的詩人之笑影。在詩人的筆下，那“笑”中的一“指”，又是怎樣的率真和有情啊！

當然，這只是詩人剎那間產生的一種錯覺。當白云“飛”過疏朗的樹梢，終于展現在詩人眼前時，他才發現：原來那不是天空中的白云，而是江面上御風凌波的一“片”船“帆”！在白雪茫茫、空濛岑寂的遼闊背景中，這帆影顯得那么鮮明而親切。它帶給詩人的會是怎樣意興蔥蘢的遐思呢？是剎那間領悟真相的新奇、驚訝；還是對那“片帆”在冰雪中御風而飛的勇氣的贊嘆、欽羨？是引起了“歲暮歸舟一葉輕，歌殘酒罷淚雙傾”(《送李萬安罷官歸里》)的傷感回憶，還是在凝重潔白的天地間，發現了一種輕盈流動的詩意美呢？……

這似乎連詩人自己也說不清了，他只用“笑指白云來樹杪，不知卻是片帆飛”這個富有“包孕性的片刻”，對全詩做了收束。這不了了之、卻又余味無窮的收筆，實在夠讀者慢慢去涵詠的了。