送吳仁趾(其一)·吳嘉紀
鳳凰臺北路迢遙，冷驛荒陂打暮潮。
汝放扁舟去懷古，白門秋柳正蕭蕭。

吳仁趾是吳嘉紀最為志趣相投的朋友，也是足可與他并驅的詩人兼篆刻家。沈德潛《清詩別裁》以為，嘉紀詩“以性靈見”，仁趾詩“以情韻見”，“幾于莫能相尚(上)”，時人目之為“二吳”。

“二吳”相聚，論詩談藝，正有說不盡的樂趣。盡管嘉紀既老且窮；仁趾雖然年輕些，卻也一樣“草閣蓬門”，常被“東鄰”笑為“懸鶉子”。但在“菊開漫漉陶潛酒，月出須烹陸羽茶”中相對，倒也一樣傲氣十足、旁若無人(見《吳仁趾復移家來廣陵》)。

但此刻這兩位朋友卻要暫時相別：吳仁趾將去南京，嘉紀則還得客寓揚州，于是嘉紀特作二首七絕送行，這里選的是第一首。

揚州距南京并不很遠。而且仁趾往游南京，也不是帶罪流徙、一去不返。令人驚異的是，嘉紀的送別詩卻寫得極為凄冷。“鳳凰臺北路迢遙”，起筆即是牽念不盡的嘆息。“鳳凰臺”在南京南門內新橋西，乃為南朝元嘉年間秣陵王所建。從揚州去鳳凰臺，船行不過二百余里，實在也算不得怎樣“迢遙”。詩人偏要夸張其辭，難道心境就那么不懌？“冷驛荒陂打暮潮”，則把友人的去處，渲染得更蒼涼了。詩人想像，當仁趾披著蒼茫的暮色，在途中舍舟登岸；冷落的驛站里，只搖曳著他孤長的身影，本已教人寂寞難耐了。更還要聽那幽幽的江水，一次又一次拍打荒坡的潮聲，豈不愈加增生幾分排遣不去的愁緒？

詩寫到這里，已把旅途的凄涼和落寞景象寫盡。那么到了南京，在這江山形勝的東南大都市，友人總該在登臨流覽中，得到些慰藉或快意吧？然而也不：“汝放扁舟去懷古，白門秋柳正蕭蕭”！“白門”本指南朝宋都城建康西門。西方屬金，金氣白，故稱白門。后世遂借以代稱金陵(南京)。當友人乘著一葉扁舟來到南京，去憑吊這六朝繁華的千年古城，去緬懷如煙云般消逝了的無數往事時，又有什么可以帶給你安慰的呢——坐斷東南的孫吳政權，在“一片降幡出石頭”中亡了；靠淝水之戰的勝利茍延殘喘的東晉王朝，最終被劉裕奪走了江山；接著一百七十年間，齊代宋，梁滅齊，陳滅梁，在內亂外患中演出了多少興亡鬧劇！最后的陳后主，亦只荒淫靡亂了短短七年時光，便在輕蕩的《玉樹后庭花》歌舞中亡了國。你要“去”到石頭城上“懷古”，就只會引發這“前三國，后六朝，草生宮闕何蕭蕭”(高啟《登金陵雨花臺望大江》)的哀慨和傷懷，又哪能得償一絲慰藉和快意？你不妨傾耳聽聽，就是那滿城的綠柳，而今也都正向著凄厲的秋風，而“蕭蕭”悲哭著呢！

一首尋常的送別詩，卻用了如此“孤冷”的筆墨，來渲染去處的凄涼和傷情，難道只是為了抒寫普通的離情別意？當然不是。明清之際的詩論家，都講究作詩須著“詩眼”。這首送別之作的“詩眼”著于何處？我以為全在“懷古”二字上。友人的去處是南京，南京固然是千年以前的六朝古都，更是二十年前方始傾覆的晚明“南都”。以一位先朝遺民，而去到早已淪落的晚明故都“懷古”，那心境究竟是苦、是悲？一葉扁舟，既載不動友人觸景傷神的哀愁；則二百里之旅程，在滿腹悲愴中行駛，能不顯得分外“迢遙”？當友人在蒼茫的暮色中，聽那“冷驛”外時時拍擊“荒陂”的江潮之聲時，那潮聲不也如挾帶著故明王朝淪亡的無限遺恨，一次又一次撞擊在友人荒涼的心“陂”上，而激得他墮淚傷心？帶著如許凄愴登臨故都石城，眺望秋風蕭蕭中的“白門”殘柳，又將增添幾多歷史興亡的哀慨，和“故國不堪回首月明中”的傷情！正因為如此，詩人在此詩其二中，要凄凄地呼勸友人“秋山繞郭盡堪游，莫宿城西孫楚樓”了——因為在那樣的地方“思舊”，實在是“烏啼殘月不勝愁”的呵！

在懸想中展開友人遠行的凄涼之境，借送別之辭抒故國淪亡之悲，卻又含蘊不露，只在關鍵處稍加點示即悠然收止。這正是《送吳仁趾》(其一)在藝術表現上的一大特色。讀者倘若只把它視為一首尋常的送友之作，當然就難以理解，它為何寫得如此凄愴了。