《葉圣陶·潘先生在難中》原文、賞析、鑒賞

葉 圣 陶

一

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。腳夫的兩手插在號衣的口袋里^①，睡著一般地站著;他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠(yuǎn)，也犯不著老早放出精神來?？諝獬翋灥煤?，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿佛比平時昏黃一點(diǎn)，望去好像一切的人物都在霧里夢里。

揭示處的黑漆板上標(biāo)明西來的快車須遲到四點(diǎn)鐘。這個報告在幾點(diǎn)鐘以前早就教人家看熟了，現(xiàn)在便同風(fēng)化了的戲單一樣^②，沒有一個人再望它一眼。像這種報告，在這一個禮拜里，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習(xí)以為當(dāng)然了。

不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財，我們且都不提。單講一位從讓里來的潘先生。他當(dāng)火車沒有駛進(jìn)月臺之先，早已安排得十分周妥：他領(lǐng)頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子;七歲的孩子牽著他哥哥(今年九歲)，哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手;尚恐大家萬一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報一般一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯，可是也不能全然沒有弊病?；疖噷⑼r，所有的客人和東西都要涌向車門，潘先生一家的那條蛇就有點(diǎn)尾大不掉了^①。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進(jìn)展到距車門只兩個窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和坐椅之間，一動不能動;兩臂一前一后，伸得很長，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“啊!我的胳臂!我的胳臂!”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個孩子;留心一看，見他們四個人一串，手聯(lián)手牽著。一個客人呵斥道：“趕快放手;要不然，把孩子拉做兩半了!”

“怎么的，孩子不抱在手里!”又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進(jìn)的機(jī)會。

“不，”潘先生心想他們的話不對，牽著自有牽著的妙用;再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費(fèi)唇舌，不如省些精神罷;就把以下的話咽了下去。而七歲的孩子還是“胳臂!胳臂!”喊著。潘先生前進(jìn)后退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道：“你們看著我!你們看著我!”

車輪一頓，在軌道上站定了;車門里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭松動了些;但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點(diǎn)主，只得向前推移;要回轉(zhuǎn)頭來招呼自己的隊伍，也不得自由，于是對著前面的人的后腦叫喊，“你們跟著我!你們跟著我!”

他居然從車門里被彈出來了。旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。又下來了百多人，方才看見腳踏^①上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會，潘師母同九歲的孩子也下來了;她吁吁地呼著氣，連喊，“哎唷，哎唷，”凄然的眼光相著^②潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見自己的隊伍全下來了，重又發(fā)命令道，“我們?nèi)耘f像剛才一樣聯(lián)起來。你們看月臺上的人這么多，收票處又?jǐn)D得厲害，要不是聯(lián)著，就走散了!”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說，“爸爸，抱?！?br>
“沒用的東西!”潘先生頗有點(diǎn)憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時關(guān)照大的孩子拉著他的長衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因?yàn)樗约簝芍皇侄疾豢樟恕?br>
潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道：“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了!”

“悔什么!”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺得憐惜?！暗搅诉@里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走罷，當(dāng)心腳下?！庇谑撬膫€一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生像在夢里似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，沒有回旋轉(zhuǎn)側(cè)的余地，只有順著大眾的勢，腳不點(diǎn)地地走。一會兒，已經(jīng)出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀^③的人行道上。慌忙地回轉(zhuǎn)身來，只見數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊涌來，忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了，不知什么時候放了的;心頭悵惘到不可言說，只是無意識地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發(fā)，便認(rèn)識了，舉起手來指點(diǎn)道：“媽媽，那邊。”

潘先生一喜;但是還有點(diǎn)不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護(hù)著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說：“現(xiàn)在好了!”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險，什么兵火焚掠都遭逢不到;而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運(yùn)得很，一尋即著：豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難之中揀了回來么?豈不是“現(xiàn)在好了”?

“黃包車^①!”潘先生很入調(diào)^②地喊。

車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴(yán)，伸出兩個指頭揚(yáng)著說，“只消兩輛!兩輛!”他想了一想，繼續(xù)說，“十個銅子，四馬路，去的就去!”這分明表示他是個“老上?！薄?br>
辯論了好一會，終于講定十二個銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個背槍的印度巡捕^①一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領(lǐng)悟了，連忙解釋道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因?yàn)楸镜貨]有他，所以要逃到這里來;他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個樣子。”

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽見當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦艔膫?cè)邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個房間一閃就過去了。那邊一家家都是花花燦燦的，都點(diǎn)得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子;而且一望而知情商^②也沒用，因?yàn)榭吞美锒即钇鸫蹭仯芍_實(shí)是住滿了。最后到一定也標(biāo)著“客滿”，但是一個伙計懶懶地開口道，“找房間么?”

“是找房間，這里還有么?”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不完就沒有了。”

“那一間就歸我們住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的孩子來，說，“我們總算運(yùn)氣好，居然有房間住了!”隨即付車錢，慷慨地照原價加上一個銅子;他相信運(yùn)氣好的時候多給人一些好處，以后好運(yùn)氣會連續(xù)而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時，非加上五個銅子不可，結(jié)果旅館里的伙計出來調(diào)停，潘先生又多破費(fèi)了四個銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房^①走進(jìn)去時，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道：“討厭的氣味!”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了;也就覺得沒有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧?”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對他看個白眼，凜然說，“火腿湯淘飯!是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點(diǎn)戲!”

大的孩子也不知道看看風(fēng)色，央著潘先生說，“今天到上海了，你給我吃大菜?！?br>
潘師母竟然發(fā)怒了，她回頭呵斥道，“你們都是沒有心肝的，只配什么也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點(diǎn)兒窘，卻作沒事的樣子說，“小孩子懂得什么。”便分付茶房道，“我們在路上吃了東西了，現(xiàn)在只消來兩客蛋炒飯。”

茶房似答非答地一點(diǎn)頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道，“帶一斤紹興^②，一毛錢熏魚來。”

茶房的腳聲聽不見了，潘先生舒快地對潘師母道，“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了;倒是阿二乖覺(他說著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著)，他一眼便看見了你，于是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌^①一杯?！彼髋e杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細(xì)軟^②的雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂^③里去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠;又不知隔壁那家窮人家有沒有知道他們一家都出來了，只剩個王媽在家里看守;又不知王媽睡覺時，會不會忘了關(guān)上一扇門或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺得異樣地不舒服;便嘆口氣道，“不知弄到怎樣呢!”

兩個孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時父母嘴里的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點(diǎn)從窗外灑進(jìn)來，潘先生站起來說，“果真下雨了，幸虧在這時候下?！本桶汛白雨P(guān)上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊!”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井^④上面很少有晨光透下來，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個已經(jīng)在那里談話了;兩個孩子希望今天的上海或許比昨晚的好一點(diǎn)，也醒了一會了，只因父母教他們再睡一會，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去。”潘師母焦心地說?！斑@報上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，那有立刻又回去的道理!”

“料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點(diǎn)不肯馬虎。‘地方上又沒有戰(zhàn)事，學(xué)自然照常要開的，’這句話確然是他的聲口，這個通信員^①我也認(rèn)識，就是教育局里的職員，又那里會靠不住?回去是一定要回去的。”

“你要曉得，回去危險呢!”潘師母凄然地說?！罢f不定三天兩天他們就會打到我們那地方去，你就是回去開學(xué)，有什么學(xué)生來念書?就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學(xué)時，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊?他也是一條性命，想來決不會對你過不去。”

“你懂得什么!”潘先生頗懷著鄙薄的意思?！斑@種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說;你道我們也說得出口么!你切不要攔阻我(這時候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào))，回去是一定要回去的;但是包你沒有一點(diǎn)危險，我自有保全自己的法子。而且(他自喜心思靈敏，微微笑著)，你不是很不放心家里的東西么?我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時局平定了，我馬上來接你們回去?！?br>
潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了。回去可以照看東西固然很好;但是風(fēng)聲^②這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢!生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個場面不大吉利，現(xiàn)在并沒有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來。于是勉強(qiáng)忍住眼淚，聊作自慰的請求道，“那么你去看看情形，假使教育局長并沒有照常開學(xué)這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道(她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了)，我不放心呢!”

潘先生心里也著實(shí)有點(diǎn)煩亂，局長的意思照常開學(xué)，自己萬無主張暫緩開學(xué)之理，回去當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里!看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義。又況一個女人兩個孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒有意外?他這樣想時，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預(yù)備作戰(zhàn)，恨教育局長主張照常開課，又恨自己沒有個已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從利害遠(yuǎn)近種種方面著想，覺得回去終于是天經(jīng)地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點(diǎn)頭道：“假若打聽明白局長并沒有這個意思，依你的話，就搭了下午的車來。”

兩個孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道：“我也要回去?！?br>
“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨(dú)個兒住在這里，”大的孩子扮著鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實(shí)在沒有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里，”潘先生提高了聲音說?！霸俨辉S胡鬧了，好好兒起來等吃早飯嗎?！闭f罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出^①雇車，趕往車站。

模糊地聽得行人在那里說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想，“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r又覺得這消息很使他失望;又想他要是運(yùn)氣好，未必會逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車夫三步并作一步跑。

他的運(yùn)氣果然不壞，趕到車站一看，并沒有火車不開的通告;揭示處只標(biāo)明夜車要遲四點(diǎn)鐘才到，這時候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時時有一兩個人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時攝取車站擁擠的情形，好作“風(fēng)云變幻史”的一頁。行李房滿滿地推著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。

他心中似乎很安慰，又似乎有點(diǎn)兒悵惘，頓了一頓，終于前去買了一張三等票，就走人車廂里坐著，晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌燠熱^①;坐位很寬舒，勉強(qiáng)要躺躺也可以。他想，“這是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?br>
這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等候兵車的通過。開到讓里，已是下午三點(diǎn)過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關(guān)著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

扣了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，出驚地說，“怎么，先生回來了!不用逃難了么?”

潘先生含糊回答了她;奔進(jìn)里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進(jìn)去上下左右打量著。沒有變更，一點(diǎn)沒有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個心放下來了。還有半個心沒放下。便又鎖上房門，回身出門;吩咐王媽道，“你照舊好好把門關(guān)上了?！?br>
王媽摸不清頭緒，關(guān)了門進(jìn)去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去。“不然，怎么先生又回來了?奶奶同兩個孩子不同來，又躲在什么地方呢?但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋?這自然嫌得人多了不好?！麄円欢ň妥≡谀茄笕说募t房子里^①，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子?！鋵?shí)就是老實(shí)告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點(diǎn)也不怕;如果打仗打到這里來，反正我的老衣^②早就做好了?！彼S即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看;于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問題。

潘先生出門，就去訪那當(dāng)通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學(xué)的意思。那人回答道，“怎么沒有?他還說有些教員只顧逃難，不顧職務(wù)，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的;乘此淘汰一下也是好處。”潘先生聽了，仿佛覺得一凜;但又贊賞自己有主意，決定從上海回來到底是不錯的。一口氣奔到自己的學(xué)校里，提起筆來就起草送給學(xué)生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，現(xiàn)在暑假期滿，學(xué)校照常開學(xué)。從前歐洲大戰(zhàn)的時候，人家天空里布著防御炸彈的網(wǎng)，下面學(xué)校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應(yīng)當(dāng)不讓他們專美于前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學(xué)校的益處，也是地方和國家的榮譽(yù)。

他起好草稿，往復(fù)看了三遍，覺得再沒有可以增損的，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”。便得意地謄上蠟紙，又自己動手印刷了百多張，派校役^③向一個個學(xué)生家里送去。公事算是完畢了，開始想到私事：既要開學(xué)，上海是去不成了，他們母子三個住在旅館里怎么挨得下去!但也沒有辦法，惟有教他們一切留意，安心住著。于是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。

下一天，他從茶館里得到確實(shí)的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。沒精沒采地踱到學(xué)校里，校役回報昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家關(guān)上了大門，打也打不開，只好從門縫里塞進(jìn)去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到上海去了，孩子當(dāng)然跟了去，不一定幾時才能回來念書。其余的都說知道了;有的又說性命還保不定安全，讀書的事再說罷。”

“哦，知道了?！迸讼壬⒉涣粜脑谶@些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應(yīng)走的路途決定了，便趕到紅十字會^①分會的辦事處。

他繳納會費(fèi)愿做會員;又宣稱自己的學(xué)校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬一的時候收容婦女，這是慈善的舉措，當(dāng)然受熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學(xué)校門前張起來;又給他紅十字的徽章，標(biāo)明他是紅十字會的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰?！艾F(xiàn)在什么都安全了!但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個徽章罷?！彼睦碛墒菍W(xué)院還有個側(cè)門，也得張一面旗，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個在那里。

辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什么意思，多拿幾個也只作一個會員，不如不要多拿罷。但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展，可是學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了。一個紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴(yán)的光，給與潘先生一種新的勇氣。其余幾個呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個口袋里。他想，“一個是她的，一個是阿大的，一個是阿二的?！彪m然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險，他們也就各各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開火了。

讓里的人家很少有開門的，店鋪?zhàn)匀桓挥谜f，路上時時有兵士經(jīng)過。他們快要開拔到前方去，覺得最高的權(quán)威附靈在自己身上，什么東西都不在眼里，只要高興提起腳來踩，都可以踩做泥團(tuán)踩做粉。這就來了拉夫^①的事情：恐怕被拉的人乘隙脫逃，便用長繩一個聯(lián)一個拴著胳臂，幾個弟兄^②在前，幾個弟兄在后，一串一串牽著走。因此，大家對于出門這件事都覺得危懼，萬萬不得已時，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。于是讓里的街道見得又清靜又寬闊了。

上海的報紙好幾天沒來，本地的軍事機(jī)關(guān)卻常常有前方的戰(zhàn)報公布出來，無非是此“敵軍大敗，我軍進(jìn)展若干里”的話。街頭巷口貼出一張新鮮的戰(zhàn)報時，也有些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以后依然不能定心，好似這布告背后還有許多話沒說出來，于是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠(yuǎn)離，而且消息不通，而且似乎有永遠(yuǎn)難通的朕兆^③。次之便是自身的問題，“碧莊沖過來只一百多里路，這徽章雖說有用處，可是沒有人寫過筆據(jù)，萬一沒有用，又向誰去說話?——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打聽多走門路才行?！彼谑沁@里那里探聽前方的消息，只要這消息與外間傳說的不同，便覺得真實(shí)的成分越多，即根據(jù)著盤算對于自身的利害。街上如其有一個人神色倉皇急忙行走時，他便突地一驚，以為這個人一定探得確實(shí)而又可怕的消息了;只因與他不相識，“什么!”一聲就在喉際咽住了。

紅十字會派人在前方辦理救護(hù)的事情，常有人搭著兵車回來，要打聽消息自然最可靠了。潘先生雖然是個會員，卻不常到辦事處去探聽，以為這樣就是對公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會究竟是可以得到真消息的機(jī)關(guān)，舍此他求未免有點(diǎn)傻，于是每天傍晚到姓吳的辦事員家里去打聽。姓吳的告訴他沒有什么，或者說前方抵住在那里，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家里;等了好久，姓吳的才從外面走進(jìn)來。

“沒有什么吧?”潘先生急切地問?！罢詹几嫔险f，昨天正向?qū)Ψ娇偣裟亍！?br>
“不行，”姓吳的憂愁地說;但隨即咽住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。

“什么!”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去的樣子，“確實(shí)的消息，正安(距碧莊八里的一個鎮(zhèn))今天早上失守了!”

“啊!”潘先生發(fā)狂似地喊出來。頓了一頓，回身就走，一壁^①說道，“我回去了!”

路上的電燈似乎特別昏暗，背后又仿佛有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的急步趕到了家，叮囑王媽道，“你關(guān)著門安睡好了，我今夜有事，不回來住了?！彼匆娨聶焕镉幸患U紗的舊棉袍，當(dāng)時沒收拾在寄出去的箱子里，丟了也可惜;又有孩子的幾件布夾衫，仔細(xì)看時還可以穿穿，又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定舍得不要它：便胡亂包在一起，提著出門。

“車!車!福星街紅房子，一毛錢?！?br>
“那里有一毛錢的?”車夫懶懶地說?！澳憧催@幾天路上有幾輛車?不是拼死尋飯吃的，早就躲起來了。隨你要不要，三毛錢。”

“就是三毛錢，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩(wěn)了，“你也得依著我，跑得快一點(diǎn)!”

“潘先生，你到那里去?”一個姓黃的同業(yè)在途中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，在那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是誰;忽然想起回答那人簡直是多事——車輪滾得絕快，那人決不會趕上來再問，——便縮住了。

紅房子里早已住滿了人，大都是十天以前就搬來的，兒啼人語，燈火這邊那邊亮著，頗有點(diǎn)熱鬧的氣象。主人翁見面之后，說，“這里實(shí)在沒有余屋了。但是先生的東西都寄在這里，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來，也因不好拒絕，權(quán)且把一間做廚房的廂房讓他們安頓?，F(xiàn)在去同他們商量，總可以多插你先生一個。”

“商量商量總可以，”潘先生到了家似地安慰，“何況在這樣時候。我也不預(yù)備睡覺，隨便坐坐就得了?！?br>
他提著包裹跨進(jìn)廂房的當(dāng)兒，以為自己受驚太厲害了，眼睛生了翳^①，因而引起錯覺;但是閉一閉眼睛再睜開來時，所見依然如前，這靠窗坐著，在那里同對面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長么?

他頓時躊躇起來，已跨進(jìn)去的一只腳想要縮出來，又似乎不大好。那局長也望見了他，尷尬的臉上故作笑容說，“潘先生，你來了，進(jìn)來坐坐?！敝魅宋搪犃?，知道他們是相識的，轉(zhuǎn)身自去。

“局長先在這里了。還方便吧，再容一個人?”

“我們只三個人，當(dāng)然還可以容你。我們帶著席子;好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇。”

潘先生覺得今晚上局長特別可親，全不像平日那副莊嚴(yán)的神態(tài)，便忘形地直跨進(jìn)去說，“那么不客氣，就要陪三位先生過一夜了?！?br>
這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席子，一個戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無欲睡的意思。鍋灶等東西貼著一壁。靠窗一排擺著三只凳子，局長坐一只，頭發(fā)梳得很光的二十多歲的人，局長的表弟，坐一只，一只空著。那邊的墻角有一只柳條箱，三個衣包，大概就是三位先生帶來的。僅僅這些，房間里已經(jīng)沒有空地了。電燈的光本來很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人物都昏黯模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的墻角，與三位的東西合伙?；剡^來謙遜地坐上那只空凳子。局長給他介紹了自己的同伴，隨說，“你也聽到了正安的消息么?”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢?！?br>
“大概這方面對于南路很疏忽，正安失守，便是明證。那方面從正安襲取碧莊是最便當(dāng)?shù)模f不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設(shè)想!”

“要是這樣，這里非糜爛^①不可!”

“但是，這方面的杜統(tǒng)帥不是庸碌無能的人，他是著名善于用兵的，大約見得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢如破竹，直搗那方面的巢穴呢。”

“若能這樣，戰(zhàn)事便收場了，那就好了!——我們辦學(xué)的就可以開起學(xué)來，照常進(jìn)行。”

局長一聽到辦學(xué)，立刻感到自己的尊嚴(yán)，捻著濃須嘆道，“別的不要講，這一場戰(zhàn)爭，大大小小的學(xué)生吃虧不小呢!”他把坐在這間小廂房里的局促不舒的感覺忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的辦公室里。

坐在席子上的中年人仰起頭來含恨似地說，“那方面的朱統(tǒng)帥實(shí)在可惡!這方面打過去，他抵抗些什么，——他沒有不終于吃敗仗的。他若肯漂亮點(diǎn)兒^①讓了，戰(zhàn)事早就沒有了。”

“他是傻子，”局長的表弟順著說，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當(dāng)兒坐在這又暗又窄的房間里?！彼麕е嫘Φ纳駳狻?br>
潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什么亂子沒有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也極模糊;因而想自己的被累要算最深重了，凄然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎么樣呢!”他又轉(zhuǎn)而想到那個可怕的消息以及意料所及的危險，不自主地吐露了這一句。

“難說，”局長表示富有經(jīng)驗(yàn)的樣子說?！坝帽诔靡粋€機(jī)，機(jī)是刻刻變化的，也許竟不為我們所料，此刻已……所以我們……”他對著中年人一笑。

中年人，局長的表弟同潘先生三個已經(jīng)領(lǐng)會局長這一笑的意味;大家想坐在這地方總不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里長滿了草，是蚊蟲同各種小蟲的合適的國土。廂房里燈光亮著，蟲子齊飛了進(jìn)來。四位懷著驚恐的先生就夠受用了;撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲突然一針，痛得直跳起來。又時時停語側(cè)耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或大眾的喧嘩。睡眠當(dāng)然是無望了，只實(shí)做了^①局長所說的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲;風(fēng)吹過來，覺得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨(dú)個兒閃出紅房子的大門。路上同平時的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過一兩個睡眼惺忪的人。他走過去，轉(zhuǎn)入又一條街，也聽不見什么特別的風(fēng)聲?；叵胱蛞沟拇颐η樾?，不禁心里好笑。但是再一轉(zhuǎn)念，又覺得實(shí)在并無可笑，小心一點(diǎn)總比冒險好。

二十余天之后，戰(zhàn)事停止了。大眾點(diǎn)頭自慰道，“這就好了!只要不打仗，什么都平安了!”但是潘先生還不大滿意，鐵路還沒有通，不能就把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了，但簡略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒有先見之明;不然，這一筆冤枉的逃難費(fèi)可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局里一定要提到開學(xué)的事情了，便前去打聽?？邕^招待室，看見局里的幾個職員在那里裁紙磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個職員喊道，“巧得很，潘先生來了!你寫得一手好顏?zhàn)?sup>②，這個差使就請你當(dāng)了吧?！?br>
“這么大的字，非得潘先生寫不可，”其余幾個人附和著。

“寫什么東西?我完全茫然?！?br>
“我們這里正籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)。車站的兩頭要搭起四個彩牌坊，讓杜統(tǒng)帥的花車在中間通過。現(xiàn)在要寫的就是牌坊上的幾個字。”

“我那里配寫這上邊的字?”

“當(dāng)仁不讓，”“一致推舉，”幾個人一哄地說，筆桿便送到潘先生的手里。

潘先生覺得這當(dāng)兒很有點(diǎn)滋味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在蠟箋上一并排寫“功高岳牧”^①四個大字。第二張寫的是“威鎮(zhèn)東南”。又寫第三張，是“德隆恩溥”^②?！麑懙健颁摺弊?，仿佛看見許多影片，拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色^③的男女，腐爛的死尸，在眼前一閃。

旁邊看寫字的一個人贊嘆說，“這一句更見懇切。字也越來越好了?！?br>
“看他對上一句什么，”又一個說。

1924.11.27

葉圣陶在“五四”以后的創(chuàng)作，以描寫小資產(chǎn)階級知識分子的灰色生活著稱。茅盾這樣評論葉圣陶的創(chuàng)作：“冷靜地謗視人生，客觀地，寫實(shí)地，描寫著灰色的卑瑣的人生”，“他的‘人物’寫得最好的，是小鎮(zhèn)里的醉生夢死的灰色人”?！杜讼壬陔y中》就是這樣的一篇代表作。茅盾指出潘先生屬于這樣一類人：“他們在虛驚來了時最先張皇失措，而在略感得安全的時候他們又是最先哈哈地笑的;是一些沒有勇氣和環(huán)境抗?fàn)?，揉揉肚子就把他的‘理想’折扣成為零的妥協(xié)者。”(《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》)

《潘先生在難中》的“難”，是發(fā)生在南方某小城鎮(zhèn)的軍閥混戰(zhàn)，這以殺戮劫掠放火為主的戰(zhàn)爭的來臨，引起社會的紛擾和廣大人民逃難。小說以冷雋有力的筆觸，通過一系列生動的細(xì)節(jié)描寫，繪聲繪色地刻畫了一個小市民習(xí)氣很重的小學(xué)校長潘先生庸俗、卑瑣的靈魂。他根本沒有想到國家的危險和人民的疾苦，專以茍全性命和養(yǎng)家糊口為念，他運(yùn)用心機(jī)在軍閥內(nèi)戰(zhàn)的夾縫中茍且偷安，以能夠得到洋人的庇護(hù)而慶幸;及至?xí)r局平安，又懊悔逃難花費(fèi)了錢財;為了飯碗，毫不猶豫地向給自己造成災(zāi)難的軍閥阿諛諂媚。作者以辛辣的諷刺，剖析了這一類小資產(chǎn)階級知識分子自私、軟弱、卑怯、短視、茍安、麻木的生活習(xí)性和心理狀態(tài)。

葉圣陶的小說，不雕飾華美的詞藻，不追求離奇曲折的情節(jié)，只是平平安安地描寫著小人物的生活和精神面貌，讓作品中人物自身的行動和客觀的事實(shí)，去引起讀者的思考。這種嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義方法，也體現(xiàn)在作者其他小說中，形成作者所特有的風(fēng)格。

注釋

①腳夫:舊時搬運(yùn)工人的稱呼。號衣:舊社會士兵、公差、公共場所服務(wù)人員穿的有特定標(biāo)識的衣服。②風(fēng)化了的戲單:指經(jīng)風(fēng)吹雨淋已經(jīng)破舊的演戲廣告。① 尾大不掉:成語。尾巴很長,搖擺起來不靈活。①腳踏:名詞,車廂門前供上下用的臺階。②相著:方言,看著。③水門汀:水泥,英語Cement的音譯.① 黃包車:又稱人力車,解放前城市中常見的一種交通工具,是一種靠單人拉的雙輪車。② 入調(diào):合腔合調(diào)地用當(dāng)?shù)胤窖?。①印度巡?巡捕,這里指帝國主義在舊中國上海租界內(nèi)設(shè)置的警察。印度巡捕,指英帝國主義雇傭的印度籍警察。②情商:商量。①洋人的紅房子:這里指教堂。②老衣:臨死時穿的衣服,舊俗人將死時要換上一套衣服。③校役:舊時學(xué)校勤雜人員稱為校役。① 茶房:舊時對旅館等處服務(wù)員的稱呼。② 紹興:這里用產(chǎn)地代產(chǎn)名,指浙江省紹興出產(chǎn)的黃酒,又叫紹興酒。①陶陶酌:陶陶,形容舒暢,酌,一杯,斟一杯酒。②細(xì)軟:貴重的首飾、衣物。③寄到教堂:在舊中國,軍閥的軍隊不敢侵犯與外國人有關(guān)系的基督教會的場所,教堂成為有些中國人避難或保管財物的安全場所。④天井:四面是房屋和院墻的小院子,形狀如井口,可以望見天空,故稱天井。① 通信員:指特約為報刊撰寫消息、報道的人。② 風(fēng)聲:傳播出來的關(guān)于時局或某事的消息。①徑出:徑自走出。① 燠(yu)熱:悶熱。① 紅十字會:國際性的志愿救護(hù)團(tuán)體,主要是救護(hù)戰(zhàn)爭中的傷兵和平民,也救護(hù)其他災(zāi)害的受害者。①拉夫:舊時軍隊抓老百姓去為部隊出苦力服役叫拉夫。②弟兄:舊時稱當(dāng)兵的叫“弟兄”。③朕兆:預(yù)兆。① 一壁:一邊。用于早期白話文。①翳(yi):眼球角膜病變留下的疤痕,影響視力。① 糜爛:形容受到嚴(yán)重的摧殘、毀損。①漂亮點(diǎn)兒:這里是“識時務(wù)”的意思。① 實(shí)做了:方言,實(shí)行。② 顏?zhàn)?也稱顏體。這里指仿唐代書法家顏真卿(709～785)寫的字。①“功高岳牧”:岳牧是四岳十二州牧的合稱。四岳舊說為堯舜時的四方諸侯之長(事實(shí)上是四方部落的酋長);十二州牧,舜時把天下分為十二州,一州之長稱為牧,岳牧后來即用以指州府大吏?！肮Ω咴滥痢本褪枪诟哌^所有行政長官的意思。這里是對軍閥的諛詞。② “德隆恩溥”:恩德深而且廣。這里是諛詞。③菜色:食菜之色,亦即營養(yǎng)不良的臉色。語見《禮記·王制》:“雖有兇旱水溢,民無菜色?！?/p>