《老舍·月牙兒》原文、賞析、鑒賞

老舍

一

是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。

二

那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦，它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。那時(shí)候我也不過(guò)是七歲吧，一個(gè)穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍(lán)布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門(mén)垛，看著月牙兒。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病;我獨(dú)自在臺(tái)階上看著月牙，沒(méi)人招呼我，沒(méi)有顧得給我做晚飯。我曉得屋里的凄慘，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)爸爸的病……可是我更感覺(jué)自己的悲慘，我冷，餓，沒(méi)人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒(méi)有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去;爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開(kāi)白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么點(diǎn)點(diǎn)地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個(gè)沒(méi)縫襟邊的白袍，我記得，因?yàn)椴粩嗟乃航蟪哆吷系陌捉z兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個(gè)四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個(gè)人把他抬了走。媽和我在后邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個(gè)木匣結(jié)束了爸的一切：每逢我想起爸來(lái)，我就想到非打開(kāi)那個(gè)木匣不能見(jiàn)著他。但是，那木匣是深深的埋在地里，我明知在城外哪個(gè)地方埋著它，可又像落在地上的一個(gè)雨點(diǎn)，似乎永難找到。

三

媽和我還穿著白袍，我又看見(jiàn)了月牙兒。那是個(gè)冷天，媽媽帶著我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一落兒紙。媽那天對(duì)我特別的好，我走不動(dòng)便背我一程，到城門(mén)上還給我買(mǎi)了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的;我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠(yuǎn)，我記不清了，總該是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。在爸出殯的那天，我似乎沒(méi)覺(jué)得這么遠(yuǎn)，或者是因?yàn)槟翘烊硕?這次只是我們娘兒倆，媽不說(shuō)話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的;那些黃土路靜寂得沒(méi)有頭兒。天是短的，我記得那個(gè)墳，小小的一堆兒土，遠(yuǎn)處有一些高土崗兒，太陽(yáng)在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個(gè)栗子。媽哭了一陣，把那點(diǎn)紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個(gè)旋兒，而后懶懶的落在地上;風(fēng)很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來(lái)。我也想爸，可是我不想哭他;我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過(guò)去拉住媽媽的手：“媽不哭!不哭!”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽(yáng)就落下去，四處沒(méi)有一個(gè)人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點(diǎn)怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠(yuǎn)，她回頭看了看，我也轉(zhuǎn)過(guò)身去：爸的墳已經(jīng)辨不清了;土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒(méi)有走到城門(mén)，我看見(jiàn)了月牙兒。四處漆黑，沒(méi)有聲音，只有月牙兒放出一道冷光。我乏了，媽媽抱起我來(lái)。怎樣進(jìn)的城，我就不知道了，只記得迷迷忽忽的天上有個(gè)月牙兒。

四

剛八歲，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去當(dāng)東西。我知道，若是當(dāng)不來(lái)錢(qián)，我們娘兒倆就不要吃晚飯，因?yàn)閶寢尩灿悬c(diǎn)主意，也不肯叫我去。我準(zhǔn)知道她每逢交給我個(gè)小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見(jiàn)了。我們的鍋有時(shí)乾凈得像個(gè)體面的寡婦。這一天，我拿的是一面鏡子。只有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個(gè)春天，我們的棉衣都剛脫下來(lái)就入了當(dāng)鋪。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當(dāng)鋪是老早就上門(mén)的。我怕當(dāng)鋪的那個(gè)大紅門(mén)，那個(gè)大高長(zhǎng)柜臺(tái)。一看見(jiàn)那個(gè)門(mén)，我就心跳。可是我必須進(jìn)去，幾乎是爬進(jìn)去，那個(gè)高門(mén)坎兒是那么高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當(dāng)當(dāng)!”得了錢(qián)和當(dāng)票，我知道怎樣小心的拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。可是這一次，當(dāng)鋪不要這面鏡子，告訴我再添一號(hào)來(lái)。我懂得什么叫“一號(hào)”。把鏡子摟在胸前，我拼命的往家跑。媽媽哭了;她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少;及至幫著媽媽一找可當(dāng)?shù)囊挛铮业男睦锊琶靼走^(guò)來(lái)，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是“媽媽咱們吃什么呢?”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——只有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過(guò)來(lái)幾回，都沒(méi)肯交給我去當(dāng)。這是媽媽出門(mén)子時(shí)，姥姥家給的一件首飾。現(xiàn)在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當(dāng)鋪。那可怕的大門(mén)已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)好了。我坐在那門(mén)墩上，握著那根銀簪。不敢高聲的哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚!哭了好久，媽媽在黑影中來(lái)了，她拉住我的手，嘔，多么熱的手。我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好。我抽抽搭搭的說(shuō)：“媽!咱們回家睡覺(jué)吧。明兒早上再來(lái)!”媽一聲沒(méi)出。又走了一會(huì)兒：“媽!你看這個(gè)月牙;爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢?”媽還是一聲沒(méi)出，她的手有點(diǎn)顫。

五

媽媽整天的給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽，可是插不上手。我只好等著媽媽，非到她完了事，我不去睡。有時(shí)月牙兒已經(jīng)上來(lái)，媽還哼哧哼哧的洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是買(mǎi)賣(mài)地的伙計(jì)們送來(lái)的。媽媽洗完這些牛皮就吃不下飯去。我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專會(huì)在那條光兒底下穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，像銀線上穿著個(gè)大菱角，極快的又掉到暗處去。我越可憐媽媽，便越愛(ài)這個(gè)月牙，因?yàn)榭粗刮倚闹型纯煲稽c(diǎn)。它在夏天更可愛(ài)，它老有那么點(diǎn)涼氣，像一條冰似的。我愛(ài)它給地上的那點(diǎn)小影子，一會(huì)兒就沒(méi)了;迷迷忽忽的不甚清楚，及至影子沒(méi)了，地上就特別的黑，星也特別的亮，花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來(lái)，像一層雪似的。

六

媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。可是我不敢常勞動(dòng)她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。我知道媽媽要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一邊，愣著。她和自己說(shuō)話。她想什么主意呢?我可是猜不著。

七

媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖的叫“爸”：她又給我找到一個(gè)爸。這是另一個(gè)爸，我知道，因?yàn)閴灷镆呀?jīng)埋好一個(gè)爸了。媽囑咐我的時(shí)候，眼睛看著別處。她含著淚說(shuō)：“不能叫你餓死!”嘔，是因?yàn)椴火I死我，媽才另給我找了個(gè)爸!我不明白多少事，我有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)希望——果然不再挨餓的話。多么湊巧呢，離開(kāi)我們那間小屋的時(shí)候，天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕;我是要離開(kāi)這住慣了的小屋子。媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個(gè)鼓手，吹打的一點(diǎn)也不好聽(tīng)。轎在前邊走，我和一個(gè)男人在后邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點(diǎn)光，仿佛在涼風(fēng)里顫動(dòng)。街上沒(méi)有什么人，只有些野狗追著鼓手們咬;轎子走得很快。上哪去呢?是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去?那個(gè)男子扯著我走，我喘不過(guò)氣來(lái)，要哭都哭不出來(lái)。那男人的手心出了汗，涼得像個(gè)魚(yú)似的，我要喊“媽”，可是不敢。一會(huì)兒，月牙像個(gè)要閉上的一道大眼縫，橋子進(jìn)了個(gè)小巷。

八

我在三四年里似乎沒(méi)有看見(jiàn)月牙。新爸對(duì)我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在里間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之后，我反倒愛(ài)“我的”小屋了。屋里有白白的墻，還有條長(zhǎng)桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實(shí)暖和了。媽媽也漸漸胖了點(diǎn)，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉凈，我好久沒(méi)去當(dāng)當(dāng)了。新爸叫我去上學(xué)。有時(shí)候他還跟我玩一會(huì)兒。我不知道為什么不愛(ài)叫他“爸”，雖然我知道他很可愛(ài)。他似乎也知道這個(gè)，他常常對(duì)我那么一笑;笑的時(shí)候他有很好看的眼睛。可是媽偷偷告訴我叫爸，我也不愿十分的別扭。我心中明白，媽和我現(xiàn)在是有吃有喝的，都因?yàn)橛羞@個(gè)爸，我明白。是的，在這三四年里我想不起曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)月牙兒;也許是看見(jiàn)過(guò)而不大記得了。爸死時(shí)那個(gè)月牙，媽轎子前面那個(gè)月牙，我永遠(yuǎn)忘不了。那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，像塊玉似的，有時(shí)候想起來(lái)仿佛能用手摸到似的。

九

我很愛(ài)上學(xué)。我老覺(jué)得學(xué)校里有不少的花，其實(shí)并沒(méi)有;只是一想起學(xué)校就想到花罷了，正像一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風(fēng)里歪歪著。媽媽是很愛(ài)花的，雖然買(mǎi)不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡的戴在頭上。我有機(jī)會(huì)便給她折一兩朵來(lái)：戴上朵鮮花，媽的后影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學(xué)校里我也很喜歡。也許因?yàn)檫@個(gè)，我想起學(xué)校便想起花來(lái)?

一○

當(dāng)我要在小學(xué)畢業(yè)那年，媽又叫我去當(dāng)當(dāng)了。我不知道為什么新爸忽然走了。他上了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學(xué)，她想爸不久就會(huì)回來(lái)的。他許多日子沒(méi)回來(lái)，連封信也沒(méi)有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。可是媽媽并沒(méi)這么打算。她還打扮著，還愛(ài)戴花;奇怪!她不落淚，反倒好笑;為什么呢?我不明白!好幾次，我下學(xué)來(lái)，看她在門(mén)口兒立著。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨!給你媽捎個(gè)信兒去!”“嗨!你賣(mài)不賣(mài)呀?小嫩的!”我的臉紅得冒出火來(lái)，把頭低得無(wú)可再低。我明白，只是沒(méi)辦法。我不能問(wèn)媽媽，不能。她對(duì)我很好，而且有時(shí)候鄭重的說(shuō)我：“念書(shū)!念書(shū)!”媽是不識(shí)字的，為什么這樣催我念書(shū)呢?我疑心;又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。媽是沒(méi)有更好的辦法。疑心的時(shí)候，我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她，央求她不要再作那個(gè)事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學(xué)畢業(yè)后又有什么用呢?我和同學(xué)們打聽(tīng)過(guò)了，有的告訴我，去年畢業(yè)的有好幾個(gè)作姨太太的。有的告訴我，誰(shuí)當(dāng)了暗門(mén)子。我不大懂這些事，可是由她們的說(shuō)法，我猜到這不是好事。她們似乎什么都知道，也愛(ài)偷偷的談?wù)撍齻兠髦遣徽?dāng)?shù)氖隆@些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業(yè)好去作……這么一想，有時(shí)候我不敢回家，我怕見(jiàn)媽媽。媽媽有時(shí)候給我點(diǎn)心錢(qián)，我不肯花，餓著肚子去上體操，常常要暈過(guò)去。看著別人吃點(diǎn)心，多么香甜呢!可是我得省著錢(qián)，萬(wàn)一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢(qián)。我最闊的時(shí)候，手中有一毛多錢(qián)!在這些時(shí)候，即使在白天，我也有時(shí)望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必是個(gè)月牙兒形的。它無(wú)倚無(wú)靠的在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住。

一一

叫我最難過(guò)的是我慢慢的學(xué)會(huì)了恨媽媽。可是每當(dāng)我恨她的時(shí)候，我不知不覺(jué)的便想起她背著我上墳的光景。想到了這個(gè)，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心像——還是像那個(gè)月牙兒，只能亮那么一會(huì)兒，而黑暗是無(wú)限的。媽媽的屋里常有男人來(lái)了，她不再躲避著我。他們的眼像狗似的看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來(lái)。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道得保護(hù)我自己，我覺(jué)出我身上好像有什么可貴的地方，我聞得出我已有一種什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護(hù)自己，也可以毀了自己。我有時(shí)很硬氣，有時(shí)候很軟。我不知怎樣好。我愿愛(ài)媽媽，這時(shí)候我有好些必要問(wèn)媽媽的事，需要媽媽的安慰;可是正在這個(gè)時(shí)候，我得躲著她，我很恨她;要不然我自己便不存在了。當(dāng)我睡不著的時(shí)節(jié)，我很冷靜的思索，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個(gè)又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。我的心就這么忽冷忽熱，像冬天的風(fēng)，休息一會(huì)子，刮得更要猛;我靜候著我的怒氣沖來(lái)，沒(méi)法兒止住。

一二

事情不容我想好方法就變得更壞了。媽媽問(wèn)我，“怎樣?”假若我真愛(ài)她呢，媽媽說(shuō)，我應(yīng)該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不像媽媽能說(shuō)得出的話，但是她確是這么說(shuō)了。她說(shuō)得很清楚：“我已經(jīng)快老了，再過(guò)二年，想白叫人要也沒(méi)人要了!”這是對(duì)的，媽媽近來(lái)擦許多的粉，臉上還露出折子來(lái)。她要再走一步，去專伺候一個(gè)男人。她的精神來(lái)不及伺候許多男人了。為她自己想，這時(shí)候能有人要她——是個(gè)饅頭鋪掌柜的愿要她——她該馬上就走。可是我已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，不像小時(shí)候那樣容易跟在媽媽轎后走過(guò)去了。我得打主意安置自己。假如我愿意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢(qián)。代她掙錢(qián)，我真愿意;可是那個(gè)掙錢(qián)方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我像個(gè)半老的婦人那樣去掙錢(qián)!?媽媽的心是狠的，可是錢(qián)更狠。媽媽不逼著我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的，媽媽的眼沒(méi)有淚，早就干了。我怎么辦呢?

一三

我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)了。校長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒(méi)了主意，要不然我怎會(huì)開(kāi)口述說(shuō)媽媽的……我并沒(méi)和校長(zhǎng)親近過(guò)。當(dāng)我對(duì)她說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)字都像燒紅的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個(gè)字。校長(zhǎng)愿意幫助我。她不能給我錢(qián)，只能供給我兩頓飯和住處——就住在學(xué)校和個(gè)老女仆作伴兒。她叫我?guī)椭鷷?shū)記員寫(xiě)寫(xiě)字，可是不必馬上就這么辦，因?yàn)槲业淖诌€需要練習(xí)。兩頓飯，一個(gè)住處，解決了天大的問(wèn)題。我可以不連累媽媽了，媽媽這回連轎也沒(méi)坐，只坐了輛洋車(chē)，摸著黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時(shí)候，媽媽掙扎著不哭，可是心底下的淚到底翻上來(lái)了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎哭了，我只裂著嘴抽達(dá)，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒，朋友，安慰。但是我?guī)椭涣怂俏业米髂欠N我決不肯作的事。在事后一想，我們娘兒倆就像兩個(gè)沒(méi)人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒(méi)有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都變賣(mài)了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長(zhǎng)那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒(méi)有我們的吃食呢?這個(gè)別離，把過(guò)去一切的苦楚都?jí)哼^(guò)去了，那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會(huì)沒(méi)出來(lái)，這回只有黑暗，連點(diǎn)螢火的光也沒(méi)有。媽媽就在暗中像個(gè)活鬼似的走了，連個(gè)影子也沒(méi)有，即使媽媽馬上死了，恐怕也不會(huì)和爸埋在一處了，我連她將來(lái)的墳在哪里都不知道。我只有這么個(gè)媽媽，朋友。我的世界里剩下我自己。

一四

媽媽永不能相見(jiàn)了，愛(ài)死在我心里，像被霜打了的春花。我用心的練字，為是能幫助校長(zhǎng)抄寫(xiě)些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不像那些女同學(xué)，她們一天到晚注意別人，別人吃了什么，穿了什么，說(shuō)了什么;我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因?yàn)闆](méi)人愛(ài)我。我愛(ài)我自己，可憐我自己，鼓勵(lì)我自己，責(zé)備我自己;我知道我自己，仿佛我是另一個(gè)人似的。我身上有一點(diǎn)變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，像捧著一朵嬌嫩的花。我只能顧目前，沒(méi)有將來(lái)，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡(jiǎn)直想不起時(shí)間來(lái);沒(méi)有希望，沒(méi)有時(shí)間。我好像釘在個(gè)沒(méi)有日月的地方。想起媽媽，我曉得我曾經(jīng)活了十幾年。對(duì)將來(lái)，我不像同學(xué)們那樣盼望放假，過(guò)節(jié)，過(guò)年;假期，節(jié)，年，跟我有什么關(guān)系呢?可是我的身體是往大了長(zhǎng)呢，我覺(jué)得出。覺(jué)出我又長(zhǎng)大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長(zhǎng)，我越覺(jué)得自己好看，這是一點(diǎn)安慰;美使我抬高了自己的身分。可是我根本沒(méi)有身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲，窮，可是好看呢!這又使我怕：媽媽也是不難看的。

一五

我又老沒(méi)看月牙了，不敢去看，雖然想看，我已畢了業(yè)，還在學(xué)校里住著，晚上，學(xué)校里只有兩個(gè)老仆人，一男一女。他們不知怎樣

對(duì)待我好，我既不是學(xué)生，也不是先生，又不是仆人，可有點(diǎn)像仆人。晚上，我一個(gè)人在院中走，常被月牙給趕進(jìn)屋去，我沒(méi)有膽子去看它。可是在屋里，我會(huì)想象它是什么樣，特別是在有點(diǎn)小風(fēng)的時(shí)候。微風(fēng)仿佛會(huì)給那點(diǎn)微光吹到我的心上來(lái)，使我想起過(guò)去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的;黑的東西，即使會(huì)飛，也還是黑的，我沒(méi)有希望。我可是不哭，我只常皺著眉。

一六

我有了點(diǎn)進(jìn)款：給學(xué)生織些東西，她們給我點(diǎn)工錢(qián)。校長(zhǎng)允許我這么辦。可是進(jìn)不了許多，因?yàn)樗齻円矔?huì)織。不過(guò)她們急于要用，自己趕不來(lái)，或是給家中人打雙手套或襪子，才來(lái)照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點(diǎn)，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養(yǎng)活她的。一數(shù)我那點(diǎn)錢(qián)，我就知道這是夢(mèng)想，可是這么想使我舒服一點(diǎn)。我很想看看媽媽，假若她看見(jiàn)我，她必能跟我來(lái)，我們能有方法活著。我想——不十分相信，可是，我想媽媽，她常到我的夢(mèng)中來(lái)。有一天，我跟著學(xué)生們?nèi)サ匠峭饴眯校貋?lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。為是快點(diǎn)回來(lái)，我們抄了小道。我看見(jiàn)了媽媽!在個(gè)小胡同里，有一家賣(mài)饅頭的，門(mén)口放著個(gè)元寶筐，筐上插著個(gè)頂大的白木頭饅頭。順著墻坐著媽媽，身兒一仰一彎的拉風(fēng)箱呢。從老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)了那個(gè)大木饅頭與媽媽，我認(rèn)識(shí)她的后影。我要過(guò)去抱住她。可是我不敢，我怕學(xué)生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒(méi)看見(jiàn)我。我們一群人擦著她的身子走過(guò)去，她好像是什么也沒(méi)看見(jiàn)，專心的拉她的風(fēng)箱。走出老遠(yuǎn)，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，只看到她的頭發(fā)在額上披散著點(diǎn)。我記住這個(gè)小胡同的名兒。

一七

像有個(gè)小蟲(chóng)在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見(jiàn)她我心中不能安靜。正在這個(gè)時(shí)候，學(xué)樣換了校長(zhǎng)。胖校長(zhǎng)告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保險(xiǎn)新校長(zhǎng)也這么辦。我數(shù)了數(shù)我的錢(qián)，一共是兩塊七毛零幾個(gè)銅子。這幾個(gè)錢(qián)不會(huì)叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢?我不敢坐在那兒呆呆的發(fā)愁，我得想主意。找媽媽去是第一個(gè)念頭。可是她能收留我嗎?假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個(gè)賣(mài)饅頭的吵鬧，她也必定很難過(guò)。我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮作成的障礙。想來(lái)想去，我不肯找她去了。我應(yīng)當(dāng)自己擔(dān)著自己的苦處。可是怎么擔(dān)著自己的苦處呢?我想不起。我覺(jué)得世界很小，沒(méi)有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡;街上不準(zhǔn)我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校長(zhǎng)不往外攆我呢?我不能等著人家往外推。這是個(gè)春天。我只看見(jiàn)花兒開(kāi)了，葉兒綠了，而覺(jué)不到一點(diǎn)暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見(jiàn)些不同的顏色，只是一點(diǎn)顏色，這些顏色沒(méi)有任何意義，春在我的心中是個(gè)涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。

一八

我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來(lái)。沒(méi)有事情給我作。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過(guò)臭襪子，我連這個(gè)都作不上。媽媽所走的路是惟一的。學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒(méi)事時(shí)的玩藝。同學(xué)們不準(zhǔn)我有那樣的媽媽，她們笑話暗門(mén)子;是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什么我也肯干;媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過(guò);不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來(lái)的。

一九

這么一想，我好像已經(jīng)找到了事似的。我敢在院中走了，一個(gè)春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來(lái)。天是暗藍(lán)的，沒(méi)有一點(diǎn)云，那個(gè)月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點(diǎn)小風(fēng)，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來(lái)，又吹到無(wú)光的地方去;光不強(qiáng)，影兒不重，風(fēng)微微的吹，都是溫柔，什么都有點(diǎn)睡意，可又要輕輕的活動(dòng)著。月牙下邊，柳梢上面，有一對(duì)星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹(shù)，開(kāi)滿了白花，月的微光把這團(tuán)雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點(diǎn)灰影，顯出難以想到的純凈。這個(gè)月牙是希望的開(kāi)始，我心里說(shuō)。

二○

我又找了胖校長(zhǎng)去，她沒(méi)在家。一個(gè)少年的男子把我讓進(jìn)去。他很體面，也很和氣。我平素很怕男人，但是這個(gè)少年不叫我怕他。他叫我說(shuō)什么，我便不好意思不說(shuō);他那以一笑，我心里就軟了。我把找校長(zhǎng)的意思對(duì)他說(shuō)了，他很熱心，答應(yīng)幫助我。當(dāng)天晚上，他給我送了兩塊錢(qián)來(lái)，我不肯收，他說(shuō)這是他嬸母——胖校長(zhǎng)——給我的。他并且說(shuō)他的嬸母已經(jīng)給我找好了地方住，第二天就可以搬過(guò)去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉好像笑到我的心里去。我覺(jué)得我要疑心便對(duì)不起人，他是那么溫和可愛(ài)。

二一

他的笑唇在我的臉上，從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙，春風(fēng)像醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對(duì)兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蚌唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽(tīng)著水流，像給嫩蒲一些生力，我想像著蒲梗輕快的往高里長(zhǎng)。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿。什么都在溶化著春的力量，把春收在那微妙的地方，然后放出一些香味，像花蕊頂破了花瓣。我忘了自己，像四外的花草似的，承受著春的透入;我沒(méi)了自己，像化在了那點(diǎn)春風(fēng)與月的微光中。月兒忽然被云掩住，我想起來(lái)自己，我覺(jué)得他的熱力壓迫我。我失去那個(gè)月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了。

二二

我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開(kāi)，永不再見(jiàn)他;我又想他，我寂寞，兩間小屋，只有我一個(gè)人，他每天晚上來(lái)。他永遠(yuǎn)俊美，老那么溫和。他供給我吃喝，還給我做了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點(diǎn)事做。打扮的時(shí)候，我憐愛(ài)自己;打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來(lái)，可是我設(shè)法不哭，眼終日老那么濕潤(rùn)潤(rùn)的，可愛(ài)。我有時(shí)候瘋了似的吻他，然后把他推開(kāi)，甚至于破口罵他;他老笑。

二三

我早知道，我沒(méi)希望;一點(diǎn)云便能把月牙遮住，我的將來(lái)是黑暗。果然，沒(méi)有多久，春便變成了夏，我的春夢(mèng)作到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來(lái)了一個(gè)少婦。她很美，可是美得不玲瓏，像個(gè)磁人兒似的。她進(jìn)到屋中就哭了。不用問(wèn)，我已明白了。看她那個(gè)樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒(méi)預(yù)備著跟她沖突。她是個(gè)老實(shí)人。她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆!”她說(shuō)。我以為她也只是個(gè)“愛(ài)人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，只口口聲聲的說(shuō)：“你放了他吧!”我不知怎么才好，我可憐這個(gè)少婦。我答應(yīng)了她。她笑了。看她這個(gè)樣兒，我以為她是缺個(gè)心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。

二四

我在街上走了半天。很容易答應(yīng)那個(gè)少婦呀，可是我怎么辦呢?他給我的那些東西，我不愿意要;既然要離開(kāi)他，便一刀兩斷。可是，放下那點(diǎn)東西，我還有什么呢?我上哪兒呢?我怎么能當(dāng)天就有飯吃呢?好吧，我得要那些東西，無(wú)法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只覺(jué)得空虛，像一片云那樣的無(wú)倚無(wú)靠。搬到一間小屋里，我睡了一天。

二五

我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢(qián)是好的。湊合著手里還有那點(diǎn)錢(qián)，我想馬上去找個(gè)事。這樣，我雖然不希望什么，或者也不會(huì)有危險(xiǎn)了。事情可是并不因我長(zhǎng)了一兩歲而容易找到。我很堅(jiān)決，這并無(wú)濟(jì)于事，只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)如此罷了。婦女掙錢(qián)怎這么不容易呢!媽媽是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那么走，可是知道它在不很遠(yuǎn)的地方等著我呢。我越掙扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會(huì)兒就要消滅。一兩個(gè)星期過(guò)去了，希望越來(lái)越小。最后，我去和一排年輕的姑娘們?cè)谛★堭^受選閱。很小的一個(gè)飯館，很大的一個(gè)老板;我們這群都不難看，都是高小畢業(yè)的女子們，等皇賞似的，等著那個(gè)破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當(dāng)時(shí)確有點(diǎn)痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的!”女子夠多么不值錢(qián)呢!

二六

我成了小飯館的第二號(hào)女招待。擺菜，端菜，算賬，報(bào)菜名，我都不在行。我有點(diǎn)害怕。可是“第一號(hào)”告訴我不用著急，她也都不會(huì)。她說(shuō)，小順管一切的事;我們當(dāng)招待的只要給客人倒茶，遞手巾把和拿賬條，別的不用管。奇怪!“第一號(hào)”的袖口卷起來(lái)很高，袖口的白里子上連一個(gè)污點(diǎn)也沒(méi)有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛(ài)你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點(diǎn)煙的時(shí)候，她的膝往人家腿上倚;還給客人斟酒，有時(shí)候她自己也喝了一口。對(duì)于客人，有的她伺候得非常的周到;有的她連理也不理，她會(huì)把眼皮一搭拉，假裝沒(méi)看見(jiàn)。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)叫我明白了些，什么愛(ài)不愛(ài)的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬;他們拼命的猜拳，唱酒;他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意的挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發(fā)燒。客人們故意的和我說(shuō)東說(shuō)西，招我笑;我沒(méi)心程說(shuō)笑。晚上九點(diǎn)多鐘完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒(méi)脫，我一直的睡到天亮。醒來(lái)，我心中高興了一些，我現(xiàn)在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早的就去上工。

二七

“第一號(hào)”九點(diǎn)多才來(lái)，我已經(jīng)去了兩點(diǎn)多鐘。她看不起我，可也并非完全惡意的教訓(xùn)我：“不用那么早來(lái)，誰(shuí)八點(diǎn)來(lái)吃飯?告訴你，喪氣鬼，把臉別搭拉得那么長(zhǎng)，你是女跑堂的，沒(méi)讓你在這兒送殯玩。低著頭，沒(méi)人多給酒錢(qián);你干什么來(lái)了?不為掙子兒?jiǎn)?你的領(lǐng)子太矮，咱這行全得弄高領(lǐng)子，綢子手絹，人家認(rèn)這個(gè)!”我知道她是好意，我也知道設(shè)若我不肯笑，她也得吃掛落，少分酒錢(qián);小帳是大家平分的。我也并非看不起她，從一方面看，我實(shí)在佩服她，她是為掙錢(qián)。婦女掙錢(qián)就得這么著，沒(méi)第二條路。但是，我不肯學(xué)她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她還開(kāi)通，才能掙上飯吃。可是那得到了山窮水盡的時(shí)候;“萬(wàn)不得已”老在那兒等我們女子，我只能叫它多等幾天。這叫我咬牙切齒，叫我心中冒火，可是婦女的命運(yùn)不在自己手里，又干了三天，那個(gè)大掌柜的下了警告：再試我兩天，我要是愿意往長(zhǎng)了干呢，得照“第一號(hào)”那么辦。“第一號(hào)”一半嘲弄、一半勸告的說(shuō)：“已經(jīng)有人打聽(tīng)你，干嗎藏著乖的賣(mài)傻的呢?咱們誰(shuí)不知道誰(shuí)是怎著?女招待嫁銀行經(jīng)理的，有的是;你當(dāng)是咱們低搭呢?闖開(kāi)臉兒干呀，咱們也它媽的坐幾天汽車(chē)!”這個(gè)，逼上我的氣來(lái)，我問(wèn)她：“你什么時(shí)候坐汽車(chē)!”她把紅嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么說(shuō)什么;天生下來(lái)的香屁股，還不會(huì)干這個(gè)呢!”我干不了，拿了一塊零五分錢(qián)，我回了家。

二八

最后的黑影又向我邁了一步。為躲它，就更走近了它。我不后悔丟了那個(gè)事，可我也真怕那個(gè)黑影。把自己賣(mài)給一個(gè)人，我會(huì)。自從那回事兒，我很明白了些男女之間的關(guān)系。女子把自己放松一些，男人聞著味兒就來(lái)了。他所要的是肉，他所給的也是肉。他咬了你，壓著你，發(fā)散了獸力，你便暫時(shí)有吃有穿，然后他也許打你罵你，或者停止了你的供給。女子就這么賣(mài)了自己，有時(shí)候還很得意，我曾經(jīng)覺(jué)到得意。在得意的時(shí)候說(shuō)的凈是一些天上的話，過(guò)了會(huì)兒，你覺(jué)得身上的疼痛與喪氣。不過(guò)，賣(mài)給一個(gè)男人，還可以說(shuō)些天上的話;賣(mài)給大家，連這些也沒(méi)法說(shuō)了。媽媽就沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。怕的程度不同，使我沒(méi)法接受“第一號(hào)”的勸告;“一個(gè)”男人到底使我少怕一點(diǎn)。可是，我并不想賣(mài)我自己。我并不需要男人，我還不到二十歲。我當(dāng)初以為跟男人在一塊兒必定有趣，誰(shuí)知道到了一塊他就要求那個(gè)我所害怕的事。是的，那時(shí)候我像把自己交給了春風(fēng)，任憑人家擺布;過(guò)后一想，他是利用我的無(wú)知，暢快他自己，他的甜言蜜語(yǔ)使我走入夢(mèng)里;醒過(guò)來(lái)，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，一些空虛;我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實(shí)在的，實(shí)在的去掙好了。可是，實(shí)在掙不上飯吃，女子得承認(rèn)自己是女子，得賣(mài)肉!一個(gè)多月，我找不到事作。

二九

我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)，有的升入了中學(xué)，有的在家里作姑娘。我不愿理他們，可是一說(shuō)起話兒來(lái)，我覺(jué)得我比她們精明。原先，在學(xué)校的時(shí)候，我比她們傻;現(xiàn)在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢(mèng)呢。她們都打扮得很好，像鋪?zhàn)永锏呢浳铩Ｋ齻兊难哿镏贻p的男子，心里好像作著愛(ài)情的詩(shī)。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當(dāng)然只好想愛(ài)情，男女彼此織成了網(wǎng)，互相捕捉;有錢(qián)的，網(wǎng)大一些，捉住幾個(gè)，然后從容的選擇一個(gè)。我沒(méi)有錢(qián)，我連個(gè)結(jié)網(wǎng)的屋角都找不到。我得直接的捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實(shí)際一些。

三○

有一天，我碰見(jiàn)那個(gè)小媳婦，象磁人似的那個(gè)。她拉住了我，倒好像我是她的親人似的。她有點(diǎn)顛三倒四的樣兒。“你是好人!你是好人!我后悔了，”她很誠(chéng)懇的說(shuō)，“我后悔了!我叫你放了他，哼，還不如在你手里呢!他又弄了別人，更好了，一去不回頭了!”由探問(wèn)中，我知道她和他也是由戀愛(ài)而結(jié)的婚，她似乎還很愛(ài)他。他又跑了。我可憐這個(gè)小婦人，她也是還作著夢(mèng)，還相信戀愛(ài)神圣。我問(wèn)她現(xiàn)在的情形，她說(shuō)她得找到他，她得從一而終。要是找不到他呢?我問(wèn)。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家還有父母，她沒(méi)有自由，她甚至于羨慕我，我沒(méi)有人管著。還有人羨慕我，我真要笑了!我有自由，笑話!她有飯吃，我有自由;她沒(méi)自由，我沒(méi)飯吃，我倆都是女子。

三一

自從遇上那個(gè)小磁人，我不想把自己專賣(mài)給一個(gè)男人了，我決定玩玩了;換句話說(shuō)，我要浪漫的掙飯吃了。我不再為誰(shuí)負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓，浪漫足以治餓，正如同吃飽了才浪漫，這是個(gè)圓圈，從哪兒走都可以。那些女同學(xué)與小磁人都跟我差不多，她們比我多著一點(diǎn)夢(mèng)想，我比她們更直爽，肚子餓是最大的真理。是的，我開(kāi)始賣(mài)了。把我所有的一點(diǎn)東西都折賣(mài)了，作了一身新行頭，我的確不難看。我上了市。

三二

我想我要玩玩，浪漫。啊，我錯(cuò)了。我還是不大明白世故。男人并不像我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只賠上一兩個(gè)吻。哈哈，人家不上那個(gè)當(dāng)，人家要初次見(jiàn)面便摸我的乳。還有呢，人家只請(qǐng)我看電影，或逛逛大街，吃杯冰激凌;我還是餓著肚子回家。所謂文明人，懂得問(wèn)我在哪兒畢業(yè)，家里作什么事。那個(gè)態(tài)度使我看明白，他若是要你，你得給他相當(dāng)?shù)暮锰帲闳羰菦](méi)有好處可供獻(xiàn)呢，人家只用一角錢(qián)的冰激棱換你一個(gè)吻。要賣(mài)，得痛痛快快的，拿錢(qián)來(lái)，我陪你睡。我明白了這個(gè)，小磁人們不明白這個(gè)。我和媽媽明白，我很想媽了。

三三

據(jù)說(shuō)有些女人是可以浪漫的掙飯吃，我缺乏資本，也就不必再這樣想了。我有了買(mǎi)賣(mài)，可是我的房東不許我再住下去，他是講體面的人。我連瞧他也沒(méi)瞧，就搬了家，又搬回我媽媽和新爸爸曾經(jīng)住過(guò)的那兩間房。這里的人不講體面，可也更真誠(chéng)可愛(ài)。搬了家以后，我的買(mǎi)賣(mài)很不錯(cuò)，連文明人也來(lái)了。文明人知道了我是賣(mài)，他們是買(mǎi)，就肯來(lái)了，這樣，他們不吃虧，也不丟身分。初干的時(shí)候，我很害怕，因?yàn)槲疫€不到二十歲。及至作過(guò)了幾天，我也就不怕了，身體上哪部分多運(yùn)動(dòng)都可以發(fā)達(dá)的。況且我不留情呢，我身上的各處都不閑著，手，嘴……都幫忙。他們愛(ài)這個(gè)。多咱他們像了一灘泥，他們才覺(jué)得上了算，他們滿意，還替我作義務(wù)的宣傳。干過(guò)了幾個(gè)月，我明白的事情更多了，差不多每一見(jiàn)面，我就能斷定他是怎樣的人。有的很有錢(qián)，這樣的人一開(kāi)口總是問(wèn)我的身價(jià)，表示他買(mǎi)得起我。他也很嫉妒，總想包了我;逛暗娼他也想獨(dú)占，因?yàn)樗绣X(qián)。對(duì)這樣的人，我不大招待。他鬧脾氣，我不怕，我告訴他，我可以找上他的門(mén)去，報(bào)告給他的太太。在小學(xué)里念了幾年書(shū)，到底是沒(méi)白念，他唬不住我。教育是有用的，我相信了。有的人呢，來(lái)的時(shí)候，手里就攥著一塊錢(qián)，惟恐上了當(dāng)。對(duì)這種人，我跟他細(xì)講條件，干什么多少錢(qián)，干什么多少錢(qián)，他就乖乖的回家去拿錢(qián)，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花錢(qián)，反倒要占點(diǎn)便宜走，什么半盒煙卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他們隨手拿去。這種人還是得罪不的，他們?cè)诘孛嫔虾苁欤米锪怂麄儯麄儠?huì)叫巡警跟我搗亂。我不得罪他們，我喂著他們;及至我認(rèn)識(shí)了警官，才一個(gè)個(gè)的收拾他們。世界就是狼吞虎咽的世界，誰(shuí)讓誰(shuí)就有便宜。頂可憐的是那像中學(xué)學(xué)生樣兒的，袋里裝著一塊錢(qián)，和幾十銅子，叮當(dāng)?shù)闹表懀亲由铣鲋梗铱蓱z他們，可是也照常賣(mài)給他們。我有什么辦法呢!還有老頭子呢，都是些規(guī)矩人，或者家中已然兒孫成群。對(duì)他們我不知道怎樣好;但是我知道他們有錢(qián)，想在死前買(mǎi)些快樂(lè)，我只好供給他們所需要的。這些經(jīng)驗(yàn)叫我認(rèn)識(shí)了“錢(qián)”與“人”。錢(qián)比人更利害一些，人是獸，錢(qián)是獸的膽子。

三四

我發(fā)現(xiàn)了我身上有了病。這叫我非常的苦痛，我覺(jué)得已經(jīng)不必活下去了。我休息了，我到街上去走;無(wú)目的，亂走。我想去看看媽，她必能給我一些安慰，我想象著自己已是快死的人了。我繞到那個(gè)小巷，希望見(jiàn)著媽媽：我想起她在門(mén)外拉風(fēng)箱的樣子。饅頭鋪已經(jīng)關(guān)了門(mén)。打聽(tīng)，沒(méi)有知道搬到那里去。這使我更堅(jiān)決了，我非找到媽媽不可。在街上喪膽游魂的走了幾天，沒(méi)有一點(diǎn)用。我疑心她是死了，或是和饅頭鋪的掌柜的搬到別處去，也許在千里以外，這么一想，我哭起來(lái)。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺著，等死。我相信我會(huì)不久就死去的。可是我沒(méi)死。門(mén)外又敲門(mén)了，找我的。好吧，我伺候他，我把病盡力的傳給他。我不覺(jué)得這對(duì)不起人，這根本不是我的過(guò)錯(cuò)。我又痛快了些，我吸煙，我喝酒，我好像已是三四十歲的人了。我的眼圈發(fā)青，手心很熱，我不再管;有錢(qián)才能活著，先吃飽再說(shuō)別的吧。我吃得并不錯(cuò)，誰(shuí)肯吃壞的呢!我必須給自己一點(diǎn)好吃食，一些好衣裳，這樣才稍微對(duì)得起自己一點(diǎn)。

三五

一天早晨，大概有十點(diǎn)來(lái)鐘吧，我正披著件長(zhǎng)袍在屋中坐著，我聽(tīng)見(jiàn)院中有點(diǎn)腳步聲。我十點(diǎn)來(lái)鐘起來(lái)，有時(shí)候到十二點(diǎn)鐘才想穿好衣裳，我近來(lái)非常的懶，能披著件衣服呆坐一兩個(gè)鐘頭。我想不起什么，也不愿想什么，就那么獨(dú)自呆坐，那點(diǎn)腳步聲，向我的門(mén)外來(lái)了，很輕很慢。不久，我看見(jiàn)一對(duì)眼睛，從門(mén)上那塊小玻璃看呢。看了一會(huì)兒，躲開(kāi)了;我懶得動(dòng)，還在那兒坐著。待了一會(huì)兒，那對(duì)眼睛又來(lái)了。我再也坐不住，我輕輕的開(kāi)了門(mén)。“媽!”

三六

我們母女怎么進(jìn)了屋，我說(shuō)不上來(lái)，哭了多久，也不大記得。媽媽已老得不像樣兒了。她的掌柜的回了老家，沒(méi)告訴她，偷偷的走了，沒(méi)給她留下一個(gè)錢(qián)。她把那點(diǎn)東西變賣(mài)了，辭了房，搬到一個(gè)大雜院里去。她已找了我半個(gè)多月。最后，她想到上這兒來(lái)，并沒(méi)有希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢認(rèn)我了，要不是我叫她，她也許就又走了。哭完了，我發(fā)狂似的笑起這：她找到了女兒，女兒已是個(gè)暗娼!她養(yǎng)著我的時(shí)候，她得那樣;現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了，我得那樣!女子的職業(yè)是世襲的，是專門(mén)的!

三七

我希望媽媽給我點(diǎn)安慰。我知道安慰不過(guò)是點(diǎn)空話，可是我還希望來(lái)自媽媽的口中，世上的媽媽都最會(huì)騙人，我們把媽媽的誆騙叫作安慰。我的媽媽連這個(gè)都忘了。她是餓怕了，我不怪她。她開(kāi)始檢點(diǎn)我的東西，問(wèn)我的進(jìn)項(xiàng)與花費(fèi)，似乎一點(diǎn)也不以這種生意為奇怪。我告訴她，我有了病，希望她勸我休息幾天。沒(méi)有：她只說(shuō)出去給我買(mǎi)藥。“我們老干這個(gè)嗎?”我問(wèn)她。她沒(méi)言語(yǔ)。可是從另一方面看，她確是想保護(hù)我，心疼我。她給我做飯，問(wèn)我身上怎樣，還常常的偷看我，像媽媽看睡著了的小孩那樣。只是有一層她不肯說(shuō)，就是叫我不用再干這行了。我心中很明白——雖然有一點(diǎn)不滿意她——除了干這個(gè)，還想不到第二個(gè)事情作，我們母女得吃得穿——這個(gè)決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢(qián)是無(wú)情的。

三八

媽媽想照應(yīng)我，可是她得聽(tīng)著看著人家蹂躪我。我想好好的對(duì)待她，可是我覺(jué)得她有時(shí)候討厭。她什么都要管管，特別是對(duì)于錢(qián)。她的眼已失去年輕時(shí)的光澤，不過(guò)看見(jiàn)了錢(qián)還能發(fā)點(diǎn)光。對(duì)于客人，她就自居為仆人，可是當(dāng)客人給少了錢(qián)的時(shí)候，她張嘴就罵。這有時(shí)候使我很為難。不錯(cuò)，既干這個(gè)還不是為錢(qián)嗎?可是干這個(gè)的也似乎不必罵人。我有時(shí)候也會(huì)慢待人，可是我有我的辦法，使客人急不得惱不得。媽媽的方法太笨了，很容易得罪人。看在錢(qián)的面上，我們不應(yīng)當(dāng)?shù)米锶恕Ｎ业霓k法或者出于我還年輕，還幼稚;媽媽便不顧一切的單單站在錢(qián)上了，她應(yīng)當(dāng)如此，她比我大著好些歲。恐怕再過(guò)幾年我也就這樣了，人老心也跟著老，漸漸的老得和錢(qián)一樣的硬。是的，媽媽不客氣。媽有時(shí)候劈手就搶客人的皮夾，有時(shí)候留下人家的帽子或值錢(qián)一點(diǎn)的手套與手杖。我很怕鬧出事來(lái)，可是媽媽說(shuō)的好：“能多弄一個(gè)是一個(gè)，咱們是拿十年當(dāng)作一年活著的，等七老八十還有人要咱們嗎?”有時(shí)候，客人喝醉了，她便把他架出去，找個(gè)僻靜地方叫他坐下，連他的鞋都拿回來(lái)。說(shuō)也奇怪，這種人倒沒(méi)有來(lái)找?guī)さ模胧且讶耸虏恢f(shuō)不定也許病一大場(chǎng)，或者事過(guò)之后，想過(guò)滋味，也就不便再來(lái)鬧了，我們不怕丟人，他們怕。

三九

媽媽是說(shuō)對(duì)了：我們是拿十年當(dāng)一年活著。干了二三年，我覺(jué)出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰不溜的帶著血絲。我起來(lái)的很晚，還覺(jué)得精神不夠。我覺(jué)出這個(gè)來(lái)，客人們更不是瞎子，熟客漸漸的少起來(lái)。對(duì)于生客，我更努力的伺候，可是也更厭惡他們，有時(shí)候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說(shuō)，我已經(jīng)不是我自己了。我的嘴不由的老胡說(shuō)，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因?yàn)槲襾G了那點(diǎn)“小鳥(niǎo)依人”——他們惟一的詩(shī)句——的身段與氣味。我得和野雞學(xué)了。我打扮得簡(jiǎn)直不像個(gè)人，這才招得動(dòng)那不文明的人。我的嘴擦得像個(gè)紅血瓢，我用力咬他們，他們覺(jué)得痛快。有時(shí)候我似乎已看見(jiàn)我的死，接進(jìn)一塊錢(qián)，我仿佛死了一點(diǎn)。錢(qián)是延長(zhǎng)生命的，我的掙法適得其反。我看著自己死，等著自己死，這么一想，便把別的思想全止住了。不必想了，一天一天的活下去就是了，我的媽媽是我的影子。我至好不過(guò)將來(lái)變成她那樣，賣(mài)了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮。這就是生命。

四十

我勉強(qiáng)的笑，勉強(qiáng)的瘋狂，我的痛苦不是落幾個(gè)淚所能減除的。我這樣的生命是沒(méi)什么可惜的，可是它到底是個(gè)生命，我不愿撒手。況且我所作的并不是我自己的過(guò)錯(cuò)。死假如可怕，那只因?yàn)榛钪强蓯?ài)的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過(guò)了死。我愛(ài)活著，而不應(yīng)當(dāng)這樣活著。我想像著一種理想的生活，像作著夢(mèng)似的;這個(gè)夢(mèng)一會(huì)兒就過(guò)去了，實(shí)際的生活使我更覺(jué)得難過(guò)。這個(gè)世界不是個(gè)夢(mèng)，是真的地獄。媽媽看出我的難過(guò)來(lái)，她勸我嫁人。嫁人，我有了飯吃，她可以弄一筆養(yǎng)老金。我是她的希望。我嫁誰(shuí)呢?

四一

因?yàn)榻佑|的男子很多了，我根本已忘了什么是愛(ài)。我愛(ài)的是我自己，及至我已愛(ài)不了自己，我愛(ài)別人干什么呢?但是打算出嫁，我得假裝說(shuō)我愛(ài)，說(shuō)我愿意跟他一輩子。我對(duì)好幾個(gè)人都這樣說(shuō)了，還起了誓;沒(méi)人接受。在錢(qián)的管領(lǐng)下，人都很精明。嫖不如偷，對(duì)，偷省錢(qián)。我要是不要錢(qián)，管保人人說(shuō)愛(ài)我。

四二

正在這個(gè)期間，巡警把我抓了去。我們城里的新官兒非常的講道德，要掃清了暗門(mén)子。正式的妓女倒還照舊作生意，因?yàn)樗麄兗{捐：納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗，做，烹調(diào)，編織，我都會(huì);要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個(gè)苦事了。我跟他們這樣講他們不信，他們說(shuō)我沒(méi)出息，沒(méi)道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛(ài)我的工作。假如我愛(ài)工作，將來(lái)必定能自食其力，或是嫁個(gè)人。他們很樂(lè)觀。我可沒(méi)這個(gè)信心。他們最好的成績(jī)，是已經(jīng)有十幾多個(gè)女的，經(jīng)過(guò)他們感化而嫁了人。到這兒來(lái)領(lǐng)女人的，只須花兩塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)和找一個(gè)妥實(shí)的鋪保就夠了。這是個(gè)便宜，從男人方面看;據(jù)我想，這是個(gè)笑話。我干脆就不受這個(gè)感化。當(dāng)一個(gè)大官兒來(lái)檢閱我們的時(shí)候，我唾了他一臉吐沫。他們還不肯放了我，我是帶危險(xiǎn)性的東西。可是他們也不肯再感化我。我換了地方，到了獄中。

四三

獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類(lèi)的沒(méi)有起色;在我作夢(mèng)的時(shí)候都見(jiàn)不到這樣丑惡的玩藝。自從我一進(jìn)來(lái)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方，事實(shí)上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。在這里，在這里，我又看見(jiàn)了我的好朋友，月牙兒!多久沒(méi)見(jiàn)著它了!媽媽干什么呢?我想起來(lái)一切。



《月牙兒》是老舍早期短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的重要作品，全篇以第一人稱的方式，表現(xiàn)主人公及其母親兩代人，由于生活逼迫而墮為暗娼的悲慘遭遇。據(jù)作者自己說(shuō)，這篇小說(shuō)是根據(jù)他原來(lái)的長(zhǎng)篇《大明湖》改造的。《大明湖》手稿在戰(zhàn)亂中被焚于兵燹。寫(xiě)作《月牙兒》時(shí)，作者集中寫(xiě)了女主人公母女兩代人的命運(yùn)，而把其他的情節(jié)都舍棄掉。作者從主人公幼年時(shí)代寫(xiě)起，細(xì)致地描述了一個(gè)純真的心靈怎樣一開(kāi)始就蒙上痛苦和不幸。她看見(jiàn)母親為了養(yǎng)活自己是怎樣給人做苦活，終于不得不以賣(mài)淫為職業(yè)。起先她并不理解，甚至憎恨自己的母親，她要維護(hù)做人的尊嚴(yán)。待到她自己慢慢長(zhǎng)大，輟學(xué)、無(wú)業(yè)、被騙——嚴(yán)峻的生活也威逼著她;她掙扎，尋找正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，都沒(méi)有成功，最后也不得不走她母親同樣的道路。作者深刻地揭示出：在舊社會(huì)，勞動(dòng)人民受著沉重的壓迫，而勞動(dòng)?jì)D女又受壓最重，痛苦最深，她們?cè)谏鐣?huì)的最底層輾轉(zhuǎn)呻吟。作者通過(guò)主人公的口控訴舊社會(huì)實(shí)際上是一個(gè)大牢獄，“世界比這兒并強(qiáng)不了許多”。比較老舍其他的短篇作品，《月牙兒》對(duì)舊社會(huì)的揭露尤為深刻。

在藝術(shù)上，作品從頭到尾，扣緊女主角不同年齡的心理狀態(tài)來(lái)敘述她的不幸經(jīng)歷和痛苦復(fù)雜的心情。“月牙兒”的幾次出現(xiàn)，是貫穿全篇的線索，它的不同形態(tài)和亮度，在女主角不同心境下，被寄予了不同的感情成分。它是女主角孤苦的見(jiàn)證人，是青春的象征，是希望的象征，是逃不脫黑暗包圍的象征，是身世飄零的象征。整個(gè)作品飽含著對(duì)被蹂躪被損害的婦女的深切同情。語(yǔ)言樸實(shí)流暢，含蓄深沉，而且?guī)е鴿夂竦母星樯省?