[原 文]

太史公①牛馬走②司馬遷再拜言。少卿足下：曩者③辱④賜書，教以慎于接物⑤，推賢進(jìn)士為務(wù)⑥。意氣⑦勤勤懇懇⑧，若望⑨仆不相師⑩，而用流俗(11)人之言。仆非敢如此也!請略陳固陋(12)。闕然(13)久不報(bào)(14)，幸(15)勿為過(16)。

仆之先非有剖符丹書(17)之功，文史星歷(18)，近乎(19)卜祝(20)之間，固(21)主上所戲弄，倡優(yōu)(22)畜(23)之，流俗之所輕也。假令(24)仆伏法(25)受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異(26)?而世俗又不能與死節(jié)(27)者比(28)，特(29)以為智窮罪極，不能自免，卒就(30)死耳。何也?素所自樹立(31)使然(32)也。人固有一死，死或重于太山，或輕于鴻毛，用(33)之(34)所趨(35)異也。太上(36)不辱先，其次不辱身(37)，其次不辱理色(38)，其次不辱辭令;其次詘體(39)受辱，其次易服(40)受辱，其次關(guān)木索(41)、被箠楚(42)受辱，其次剔毛發(fā)(43)、嬰金鐵(44)受辱，其次毀肌膚、斷肢體(45)受辱，最下腐刑(46)極矣!傳(47)曰，“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。

猛虎在深山，百獸震恐，及在檻(48)阱之中，搖尾而求食，積威約之漸(49)也。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對(50)，定計(jì)于鮮(51)也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜(52)箠，幽于圜墻(53)之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍(54)地，視徒隸(55)則心惕息(56)。何者?積威約之勢也。及以(57)至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏(58)耳，曷足貴(59)乎?且西伯(60)，伯也，拘于羑里(61);李斯，相也，具于五刑(63);淮陰(64)，王也，受械于陳(65);彭越(66)、張敖(67)，南面(68)稱孤，系獄(69)抵罪;絳侯(70)誅諸呂，權(quán)傾(72五)伯，囚于請室(73);魏其(74)，大將也，衣赭衣(75)，關(guān)三木(76);季布為朱家鉗奴(77);灌夫(78)受辱于居室(79)。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔(80)加，不能引決自裁(81)，在塵埃之中(82)。古今一體，安在(83)其不辱也?

由此言之，勇怯，勢也，強(qiáng)弱，形也(84)。審(85)矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨(86)之外，以稍(87)陵遲(88)，至于鞭箠之間，乃(89)欲引節(jié)(90)，斯不亦遠(yuǎn)(91)乎!古人所以重(92)施刑于大夫者，殆(93)為此也。

夫人情莫不貪生惡(94)死，念父母，顧妻子(95)。至激于義理者(96)不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如(97)哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉(98)焉?仆雖怯懦欲茍活，亦頗(99)識去就之分[1]矣，何至自沉溺[2]縲紲[3]之辱哉!且夫臧獲[4]婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍[5]茍活，幽于糞土之中[6]而不辭者，恨[7]私心[8]有所不盡[9]，鄙陋[10]沒世[11]，而文采不表于后世[12]也。

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻[13]非常之人稱[14]焉[15]。蓋[16]文王拘而演《周易》[17];仲尼厄而作《春秋》[18];屈原放逐，乃賦《離騷》[19];左丘失明，厥有《國語》[20];孫子臏腳，兵法修列[21];不韋遷蜀，世傳《呂覽》[22];韓非囚秦[23]，《說難》、《孤憤》[24];《詩》[25三百]篇，大底[26]賢圣發(fā)憤[27]之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)[28]，不得通其道[29]，故述往事，思來者。乃如[30]左丘無目，孫子斷足，終[31]不可用，退而論書策[32]，以舒[33]其憤，思垂[34]空文[35]以自見[36]。

仆竊不遜[37]，近自托[38]于無能之辭[39]，網(wǎng)羅天下放失舊聞[40]，略考其事，綜其終始，稽[41]其成敗興壞之紀(jì)[42]，上計(jì)軒轅[43]，下至于茲[44]，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際[45]，通[46]古今之變，成一家之言。草創(chuàng)[47]未就，會[48]遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以[49]著此書，藏之名山，傳之其人[50]，通邑大都[51]，則仆償前辱之責(zé)[52]，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為[53]智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下[54]未易居[55]，下流[56]多謗議[57]。仆以口語[58]遇遭此禍，重[59]為鄉(xiāng)黨[60]所笑，以[61]污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累[62百]世，垢[63]彌甚耳!是以腸一日而九迴[64]，居則忽忽[65]若有所亡[66]，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背[67]沾衣也!身直[68]為閨閣之臣[69]，寧[70]得自引[71]深藏巖穴[72]邪?故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰[73]，以通[74]其狂惑。今少卿乃[77]教以推賢進(jìn)士[78]，無乃[79]與仆私心剌謬[80]乎?今雖欲自雕琢，曼辭以自飾[81]，無益，于俗不信，適[82]足取辱耳。要之[83]，死日然后是非乃定。書不能悉[84]意，略陳固陋[85]。謹(jǐn)再拜。

[注 釋]

①太史公：漢代史官太史令的通稱，這里是司馬遷自指。②牛馬走，像牛馬那樣被驅(qū)使的仆人，這是一種自謙的說法。走，這里是“仆”的意思。③曩(náng) 者：從前。④辱：委屈。⑤物：他人。⑥以……為務(wù)：把……當(dāng)作緊要的事。務(wù)，緊要的事情。⑦意氣：情意。⑧勤勤懇懇：殷勤懇切。⑨望：怨恨。⑩不相師：不效法你的指教。相師，賓語前置。相，指代對方。(11)流俗：世俗，一般的風(fēng)俗習(xí)慣。(12)固陋：見識淺薄。(13)闕(quē)然：指隔了很久。(14)報(bào)：復(fù)信。(15)幸：希望。(16)過：責(zé)難，怪罪。(17)剖符丹書：皇帝發(fā)給功臣的特制契券。剖符，剖分開的竹制信符，君臣各執(zhí)一半，上寫誓詞，以示永保功臣封爵。丹書，即丹書鐵券，在鐵券上用朱砂寫上誓詞。漢初規(guī)定，凡受封剖符丹書的有功之臣，后世子孫有罪可以赦免。(18)文史星歷：都是太史令掌管的事。文，文獻(xiàn)。史，史籍。星，天文。歷，歷法。(19)乎：于。(20)卜祝：負(fù)責(zé)占卜祭祀的官。祝，負(fù)責(zé)祭禮的人。(21)固：歷來(是)。(22)倡優(yōu)：古代的樂工、伶人等伎藝人，社會地位極低。這里名詞作狀語，意思是“像對待倡優(yōu)那樣”。倡，樂師。優(yōu)，伶人(23)畜：豢養(yǎng)。(24)假令：假使。(25)伏法：依法。(26)何以異：即“以何異”，賓語前置。(27)死節(jié)：為節(jié)操而死。死，為動(dòng)用法，為……而死。(28)比：同等看待。(29)特：只不過。(30)就：靠近，走向。(31)所自樹立：指自己立身處世的職業(yè)地位等。(32)使然：“使之然”的省略。然，如此。(33)用：因?yàn)椤?34)之：舒緩語氣，不譯。(35)所趨：所追求的。(36)太上：最上的，首要的。(37)身：自己。(38)不辱理色：“不辱于理色”的省略。理色，復(fù)詞偏義，義在“色”，顏面，面子。理，肌理。(39)詘(qū)體：卑躬屈膝。詘，通“屈”。(40)易服：這里指換上囚服。古代囚服為赭色。(41)關(guān)木索：套上刑具。關(guān)，通“貫”，指戴上。木索，刑具，木枷和繩索。(42)箠(zhúi)楚：用來打犯人的棍棒荊條。這里用如動(dòng)詞，指用棍棒荊條拷打。箠，同“棰”，杖。楚，荊條。(43)剔毛發(fā)，即髡(kūn)刑。剔，通“剃”。(44)嬰金鐵：脖子上戴著鐵圈，即鉗刑。嬰，纏繞。(45)毀肌膚、斷肢體：指種種肉刑。古肉刑有劓(yì，割鼻 )、刵(ěr，割耳)、臏(削去膝蓋骨)等。(46)腐刑：宮刑，閹割男子生殖器。(47)傳(zhuàn)：注釋或解釋經(jīng)文的文字。這里指《禮記，曲禮上》。(48)檻(jiàn)阱：關(guān)獸的籠子捕獸的陷坑。(49)積威約之漸：長期的威力約束而逐步形成的。約，約制。之，取消“積威約漸”的獨(dú)立性，使它成為一個(gè)解釋原因的分句。漸，浸漬，漸進(jìn)。(50)削木為吏，議不可對：即使是個(gè)木制的獄吏來審訊，也絕不去對答。議，吏議，法官的審訊和判決。(51)定計(jì)于鮮(xiān)：拿定主意在受辱之前自殺。鮮，夭折，不以壽終。這里指自殺。(52)榜(péng)：同“搒”。用竹板、棍子打。(53)圜(yuán)墻：指監(jiān)獄。(54)槍(qiāng)：同“搶”，碰撞。(55)徒隸，獄卒。(56)惕息：膽戰(zhàn)心驚。(57)以：通“已”。(58)強(qiáng)(qiǎng)顏：厚著臉皮。(59)曷(hé)足貴：怎么值得尊重。曷，何。(60)西伯：即周文王姬昌。伯，方伯，一方諸侯之長。周文王曾為西方諸侯之長。(61)羑(yǒu)里：殷紂王囚禁周文王的地方，在今河南湯陰境內(nèi)。(62)李斯：秦始皇的丞相。(63)具于五刑;指先后受五種刑罰，即劓(yì，割鼻子)、刖(yuè，斬左右趾)、笞殺(打死)、梟首(斬首)、菹(zǔ，剁成肉醬)。具，具備。(64)淮陰：漢高祖劉邦的大將淮陰侯韓信。(65)受械(xiè)：劉邦打敗項(xiàng)羽后，封韓信為楚王。后有人告發(fā)韓信謀反，劉邦就以游云夢澤為借口，在陳地乘韓信謁見的時(shí)機(jī)，把他抓起來。韓信被赦免后，降為淮陰侯。械，手銬腳鐐一類的刑具。(66)彭越：劉邦的功臣，被封為梁王。后因有人告發(fā)他謀反，被夷滅三族。(67)張敖：劉邦的功臣趙王張耳的兒子、劉邦的女婿。張耳死后，他繼嗣為趙王，因謀反罪被捕入獄。(68)南面：面朝南。(69)系獄：“系于獄”的省略。囚禁在牢獄。(70)絳(jiàng)侯：劉邦的功臣絳侯周勃。(71)諸呂：劉邦之妻呂后的親族。(72)傾：超過。(73)請室：請罪之室。囚禁有罪官吏特設(shè)的監(jiān)獄。周勃曾因有人誣告謀反，被囚于請室。(74)魏其(jī)：漢景帝時(shí)的大將軍魏其侯竇嬰。(75)衣(yì)赭衣：身穿囚犯所穿的赭色衣服。衣，動(dòng)詞，穿。(76三)木：在頭、手、足三處所加的刑具，即枷、手銬和腳鐐。(77)季布為朱家鉗奴：季布是項(xiàng)羽的將領(lǐng)，項(xiàng)羽失敗后，劉邦用重金懸賞捉拿季布，季布便髡 (kūn剃毛發(fā))、鉗(頸帶鐵圈)，賣身于當(dāng)時(shí)魯國的大俠朱家為奴以避禍。(78)灌夫：漢景帝時(shí)為中郎將，漢武帝時(shí)為太仆，因得罪丞相田蚡被囚。(79)居室：官署名，當(dāng)時(shí)拘訊犯罪貴族的地方。(80)罔：通“網(wǎng)”，法網(wǎng)。(81)引決自裁：引決、自裁都指自殺。引決，亦作“引訣”。(82)塵埃之中：借指拘禁犯人的地方。(83)安在：在哪里。安，何。(84)勇怯，勢也，強(qiáng)弱，形也：互文，即 “勇怯強(qiáng)弱，形勢也”，須合譯。(85)審：詳知，確實(shí)。(86)繩墨：指法律。(87)稍：漸漸。(88)陵遲：頹喪，志意衰退。(89)乃：才。(90)引節(jié)：等于說死節(jié)，為堅(jiān)持氣節(jié)而死。(91)遠(yuǎn)：借指時(shí)間距離大，久遠(yuǎn)。(92)重：形容詞用如動(dòng)詞，意為“慎重對待”。(93)殆：大概。(94)惡(wù)：厭惡。監(jiān)獄。(95)念父母，顧妻子：互文，即“顧念父母妻子”，掛念父母妻子兒女。(96)激于義理者：“激于義理而死者”的省略，指為義理所激發(fā)而死的人。(97)于妻子何如：對妻子和子女怎樣。意思是對他們并不顧念。(98)何處不勉：意思是何時(shí)何地不能勉勵(lì)自己去做符合節(jié)義的事。(99)頗：略微。[1]去就之分(fèn)：舍生就死的道理。分，原則，原理。[2]沉溺：陷入。[3]縲紲(1éi xiè)，指捆縛囚犯的繩索。縲，大繩子。紲，長繩子。[4]臧獲;古時(shí)對奴婢的賤稱。罵奴曰臧，罵婢曰獲。[5]隱忍：不露真情地忍受。[6]糞土之中：借指充滿污穢的監(jiān)獄。[7]恨：遺憾。[8]私心：自己的心愿。[9]有所不盡：還有沒完全實(shí)現(xiàn)的。盡，動(dòng)詞，完全實(shí)現(xiàn)。[10]鄙陋：平平庸庸，碌碌無為。[11]沒世：終結(jié)一生。[12]不表于后世：狀語后置，即“于后世不表”，不能彰顯于后世。[13]倜儻(títǎng)：卓越，灑脫不羈。[14]稱：稱道。[15]焉：代詞，相當(dāng)于“之”。[16]蓋：發(fā)語詞。不譯。[17]文王拘而演《周易》：相傳周文王被拘羑里時(shí)，推演六十四卦，成為《周易》一書的綱要。演，推演。[18]仲尼厄而作《春秋》：孔子周游列國，受到圍攻、絕糧等困厄，便回到魯國寫作《春秋》。厄，困厄。《春秋》，春秋時(shí)期魯國的編年體史書。[19]屈原放逐，乃賦《離騷》：屈原，戰(zhàn)國時(shí)期楚國人，我國古代第一個(gè)偉大詩人。他忠于楚國，卻因別人讒毀，被楚懷王放逐到江南。《離騷》，屈原所作的抒情長詩。[20]左丘失明，厥有《國語》：左丘，左丘明，春秋時(shí)期魯國史官，傳說《國語》是他作的。厥，因此，于是。《國語》，西周末至春秋時(shí)期周、魯、齊、晉、鄭，楚、吳，越八國的國別史。[21]孫子臏腳，兵法修列：戰(zhàn)國時(shí)大軍事家孫臏，編著了兵法。臏，挖去膝蓋骨。修列，編撰。[22]不韋遷蜀，世傳《呂覽》：不韋，秦始皇的相國呂不韋。秦始皇十年，呂不韋因罪免職，后又奉命遷蜀，在途中自殺。《呂覽》，呂不韋為丞相時(shí)，命他的門客著書，書名為《呂氏春秋》，又稱《呂覽》。《呂覽》應(yīng)是作于呂不韋遷蜀之前。[23]韓非囚秦：韓國的公子韓非，戰(zhàn)國時(shí)法家的代表人物，后到秦國，為李斯所陷害，下獄而死。[24]《說難》、《孤憤》：《韓非子》中的篇名，作于韓非到秦國去之前。[25]《詩》：《詩經(jīng)》，是我國最早的一部詩歌總集，收西周和春秋時(shí)期的詩歌三百(五)篇。在漢代以前只稱為《詩》，到漢代把《詩》奉為經(jīng)典，才稱為《詩經(jīng)》。[26]大底：大抵，大都。底，同“抵”。[27]發(fā)憤：抒發(fā)憤懣的感情。[28]郁結(jié)：郁悶聚結(jié)。[29]通其道：實(shí)現(xiàn)他們的志向。道，志向。[30]乃如：就像。[31]終：總歸。[32]論書策：“論于書策”的省略。指在著作中發(fā)表議論。[33]舒：抒發(fā)。[34]垂：留。[35]空文：文章，與具體的功業(yè)相對而言，稱為空文。[36]自見(xiàn)：表現(xiàn)自己的志趣。[37]遜：謙遜。[38]托：借助。[39]無能之辭：不高明的手筆。[40]放失(yì)舊聞：散失的文獻(xiàn)。失，通“佚”。[41]稽：考察。[42]紀(jì)，綱紀(jì)，這里指道理、規(guī)律。[43]軒轅：即黃帝，傳說中中原各族的祖先。[44]茲：現(xiàn)在。[45]天人之際：自然現(xiàn)象同人類社會的關(guān)系。[46]通：通曉。[47]草創(chuàng)：起草稿。[48]會：恰恰。[49]以：通“已”。[50]藏之名山，傳之其人：“藏之于名山，傳之于其人”的省略。[51]通邑大都：“通于邑大都”的省略。通，流通，傳播。[52] 責(zé)(zhài)：通“債”。[53]為(wèi)：向，對。[54]負(fù)下：蒙受屈辱。負(fù)，蒙受。下，低下，這里指因有罪受刑而帶來的壞名聲。[55]居：處。[56]下流：地位卑賤。[57]謗議：指責(zé)和非議。[58]口語：指為李陵辯護(hù)事。[59]重(chóng)：又。[60]鄉(xiāng)黨：同鄉(xiāng)，鄰里。[61]以：以致。[62]累：積累，歷經(jīng)。[63]垢：污垢，這里指恥辱。[64]腸一日而九迴：比喻心事重重，痛苦不堪。[65]忽忽：恍恍惚惚，心神不定。[66]亡：失。[67]發(fā)背：“發(fā)于背”的省略。[68]直：副詞，只不過。[69]閨閣之臣：宮禁中的臣仆，指宦官。[70]寧(nìng)：難道。[71]引：引退。[72]巖穴：山洞，古代隱士的住處。[73]從俗浮沉，與時(shí)俯仰：互文，即“從時(shí)俗而浮沉俯仰”。[74]通：達(dá)，抒發(fā)。[75]狂惑：指內(nèi)心的悲憤和矛盾。[77]乃：竟然。[78]推賢進(jìn)士：互文，即“推進(jìn)賢士”，推、進(jìn)，推舉。[79]無乃：恐怕。[80]剌(là)謬：違背。[81]曼辭以自飾：即“以曼辭自飾”。曼，美好。[82]適：正好，恰好。[83]要之，總之。[84]悉，盡。[85]固陋：短淺的見識。

[譯 文]

太史公司馬遷在少卿面前再拜陳言。前些時(shí)候承蒙您屈尊賜信給我，教導(dǎo)我謹(jǐn)慎地待人接物，并盡力向皇帝推薦人才。信中情意誠摯懇切，好像是抱怨我沒能遵從您的意見行事，反而把它當(dāng)作世俗庸人的話。(其實(shí))我是不敢這樣做的。請?jiān)试S我大略地陳述我的鄙陋之見。拖了很久沒有回信，希望不要見責(zé)。

我的先人沒有建過功勛，沒有皇帝頒賜的剖符丹書;只是掌管文獻(xiàn)、歷史、天文、歷法的太史令，近似于卜官、巫祝之類，歷來是被主上所戲弄，像樂師、優(yōu)伶那樣被豢養(yǎng)著，而為世人所看不起的。假使我認(rèn)罪被殺，如同九牛失去一毛，同死去一只螻蛄、螞蟻有什么區(qū)別呢?而世人又不會把我和為堅(jiān)持氣節(jié)而死的人同樣看待，只不過認(rèn)為我智慮窮盡，罪大惡極，不能自脫于罪，終于走上死路而已。為什么呢?(這是因?yàn)?平素自己所處的地位使人們有這樣的看法。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄兯非蟮牟煌　?作為個(gè)人而言)最重要的是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次是不因別人的臉色而受辱，其次是不因別人的言辭而受辱，其次是屈身下跪受辱，其次是換上罪人的衣服而受辱，其次是戴上刑具、被杖責(zé)而受辱，其次是剃去頭發(fā)、頸繞鐵鏈而受辱，其次是毀壞肌膚、截?cái)嘀w而受辱，最下等的是受腐刑，屈辱到了極點(diǎn)!《禮記》上說，“刑罰不能加到大夫身上。”這是說作為士人在節(jié)操上不可不勉勵(lì)自己啊。

猛虎在深山里，足以使百獸震恐，一旦關(guān)進(jìn)籠子掉進(jìn)陷坑，便搖著尾巴向人求食，(這是由于)長期地威懾它管制它而逐漸造成的。所以，有這樣的士人，即使在地上畫個(gè)圈作監(jiān)牢，按情勢也不愿進(jìn)去;即使削個(gè)木頭人當(dāng)獄吏，按情理也不愿同他對答，(因?yàn)?他決計(jì)在受辱之前便自殺。如果(一個(gè)人)捆綁了手腳，戴上了刑具，赤裸著肌膚，遭受鞭打，幽禁在牢獄里，在這時(shí)候，他見到獄吏就會叩頭，看見牢卒就心驚膽戰(zhàn)不敢喘氣。為什么呢? (這是由于)長期地威懾他管制他而逐漸造成的情態(tài)。(人)已經(jīng)到了這種地步，還要說自己沒有受污辱，真可說是厚臉皮了，怎么還值得尊重呢!再說，西伯是西方諸侯之長，卻被拘禁在羑里，李斯是丞相，身受五刑而亡;淮陰侯被封為楚王，卻在陳地戴上了刑具;彭越、張敖都是面向南方稱王的人，卻被捕入獄問罪;絳侯周勃滅掉叛亂的諸呂，權(quán)勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請室之中;魏其侯是大將，卻穿上赭色囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐;季布剃去頭發(fā)、頸繞鐵鏈賣給朱家做奴隸;灌夫在居室之中受盡污辱。這些人都是身至王侯將相，名揚(yáng)鄰國，等到犯了罪法網(wǎng)加身，不能下定決心自殺，結(jié)果被囚禁在監(jiān)獄之中，古今一樣，哪里有不受屈辱的呢?

由此說來，(人的)勇怯強(qiáng)弱都是形勢所決定的。道理十分明白，還有什么值得奇怪的呢?一個(gè)人不能早在法律制裁之前自盡，因而志意逐漸衰退而頹喪，到了身受杖責(zé)的時(shí)候，才打算為名節(jié)而死，這豈不是太晚了嗎!古人不輕易對大夫施刑的原因，大概就是由于這個(gè)緣故。

按人之常情，沒有不貪生怕死、顧念父母妻子兒女的，至于為義理所激發(fā)而(赴死)的人就不是這樣，這是由于有不得已的情況。現(xiàn)今我很不幸，父母早逝，又沒有兄弟這樣的親人，孑然一身，孤立世上，少卿你看我對妻室子女怎么樣呢?況且勇敢的人不一定為節(jié)義而死，怯懦的人如果仰慕節(jié)義，在什么情況下不能勉勵(lì)自己(自殺)呢?我雖然怯懦，想茍且活下來，也略略懂得舍生就死的道理，何至于甘心陷入囹圄而受污辱呢!就連奴仆婢妾尚且能夠自殺，何況我處在迫不得已的境地中呢?我之所以勉力忍受不露真情地茍活，幽禁在污穢的監(jiān)獄中而不辭世，是因?yàn)槲疫z憾的是我的志愿尚未完全實(shí)現(xiàn)，如果碌碌無為了結(jié)此生，我的文章著述便不能顯揚(yáng)于后世。

古時(shí)候富足尊貴卻湮沒無聞的人，多得無法記數(shù)，唯有卓越特出的人才被后人稱道。周文王被拘禁而推演出《周易》六十四卦;仲尼一生受盡困厄而作《春秋》;屈原被放逐，才寫出《離騷》;左丘明雙目失明，就寫出《國語》;孫子被截去膝蓋骨，編纂了《兵法》;呂不韋流放到蜀地，《呂覽》流傳于后世;韓非被囚在秦國，寫出了《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大都是圣人賢者抒發(fā)他們內(nèi)心的憂憤而作的。這些人都是心里有抑悶郁結(jié)之處，不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，所以才追述往事，而希望未來的人了解他們的抱負(fù)。至于左丘失明，孫臏斷足，再也不可能被重用了，于是退隱著書，以此抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，期望文章能流傳后世，使自己的心志得以表白。

我這個(gè)人不謙遜，近年來借助于不高明的文辭，搜集天下散落失傳的歷史文獻(xiàn)，大略地考證前人行事的史實(shí)，綜合起來，說明事實(shí)的本末，考察其成功、失敗、興起、衰亡的規(guī)律，上從黃帝算起，下至于今，寫成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，共一百三十篇。也是想用來探求自然界和人類社會的關(guān)系，通曉從古到今的變化，而形成一家之言。起草還沒有完成，恰恰遭逢李陵之禍。我痛惜全書沒有完成，因此遭受極殘酷的刑罰而沒有怨恨的表示。如果我真能著成這部書，把它藏在名山之中，傳給能了解我的人，廣泛流傳于通都大邑，那末，我就償還了受辱的債，即使被殺一萬次，難道還有什么后悔嗎!然而這些只可以同明白人談，難于對世俗的人去講啊。

再說，我背負(fù)著因罪受刑的壞名聲，在社會上不易與人居處，地位低下的人常常受到責(zé)難和譏評。我因言論而遭逢這場災(zāi)禍，更為鄰居鄉(xiāng)里所恥笑。以致玷辱了祖上，我又有什么臉面再上父母的墳?zāi)骨澳?即使延續(xù)到百世，恥辱只會越來越深。因此，肝腸寸斷，痛苦不堪，在家就精神恍惚，若有所失，出門就不知自己要去何處。每當(dāng)想起所遭受的恥辱，冷汗總是從背上流出沾濕了衣服。我只不過是一個(gè)宮闈之臣，難道還能自行引退隱居山中嗎?所以(我只能)暫且隨世俗而浮沉、與時(shí)勢相俯仰地活下去，(借著書)來抒發(fā)自己內(nèi)心的悲憤和矛盾。如今少卿竟教我推賢進(jìn)士，恐怕和我個(gè)人的想法相違背吧?現(xiàn)在即使我想用推賢進(jìn)士的行動(dòng)、用美好的言辭來自我粉飾，也沒有用，也不會取得世俗的信任，只是足以招致屈辱罷了。總而言之，人死了之后是非才能有定論。這封信不能詳盡地表達(dá)我的心意，只是大略地陳說我淺薄的見解。謹(jǐn)再拜。

[鑒 賞]

司馬遷在這封信里，述說了因李陵事件而蒙受奇恥大辱的始末，傾訴了郁積在內(nèi)心的痛苦和憤懣，說明了自己所以“隱忍茍活”，是為了完成能流傳后世的不朽著作，同時(shí)也反映了他的文學(xué)觀和生死觀。這封信是了解司馬遷思想和為人的少有的第一手史料。

“人固有一死，或重于太山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”這是司馬遷關(guān)于生死的至理名言。從文中又可看出，他并不顧念家庭，也不缺少“臧獲婢妾，猶能引決”那樣的勇氣，但他不能為了免受屈辱一死了之，而斷送自己終生追求的理想。為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，“就極刑而無慍色”，“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，只要他的著作能“藏之名山，傳之其人，通邑大都”，“雖萬被戮，豈有悔哉”!他的這種將人生價(jià)值置于歷史長河中來衡量的眼光，使他超脫了世俗的榮辱觀，而選擇了古圣先賢歷盡困厄成一家言的那條更為考驗(yàn)人的精神與意志的道路。

《報(bào)任安書》感情深沉而激越，言辭委婉而深沉，文勢起伏跌宕而呼應(yīng)綿密，前人評價(jià)這篇文章是“慷慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng);憂愁憂思，則又直與《離騷》對壘。”堪稱我國古代書信體散文中的杰出之作。