寧鳴而死　不默而生

范仲淹，字希文，蘇州吳縣人。其祖先一說為陜西邠州人，一說為河北幽州或正定人。后來徙家江南，遂為蘇州吳縣人。范仲淹兩歲時(shí)，父親范墉（曾任武寧軍節(jié)度掌書記）病故，母親謝氏因貧困而改嫁，范仲淹跟隨其母來到山東淄州長山繼父家中，改姓朱，改名為悅。宋真宗大中祥符八年（1015年），27歲的朱悅考中進(jìn)士，被任命為廣德軍司理參軍，后改任集慶軍節(jié)度推官，遂將認(rèn)祖歸宗之事提上日程，“使還姓，更其名”。朱悅從此變成了范仲淹。

天禧五年（1024年），范仲淹奉調(diào)泰州西溪（今江蘇東臺縣附近）出任鹽倉監(jiān)官。范仲淹上書江淮漕運(yùn)使張倫，建議在通州、泰州、楚州、海州（即今連云港至長江北岸一帶）沿海，重修一道堅(jiān)固的海堤。經(jīng)張倫奏請朝廷，調(diào)范仲淹出任興化縣令，全面主持海堤修建工作。幾年后，重修后的海堤雄偉地屹立在黃海之濱。興化縣的百姓稱這條海堤為“范公堤”，許多災(zāi)民甚至把范仲淹當(dāng)作自己的再生父母，主動(dòng)改姓為“范”，甘愿做范氏家族的傳人。

不久，范仲淹被提拔為大理寺丞，旋又被外派“監(jiān)楚州糧料院”。其母謝氏病故后，范仲淹辭官回鄉(xiāng)守孝。應(yīng)天府留守晏殊聞?dòng)嵑螅阏埛吨傺蛥f(xié)理應(yīng)天府學(xué)教務(wù)。守孝期滿后，范仲淹來到京城，擔(dān)任秘閣校理，負(fù)責(zé)皇家藏書的整理和校勘事宜。身為秘閣校理的范仲淹人在秘閣，心系國家，“每感激論天下事，奮不顧身，一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之”。

早在乾興元年（1022年）仁宗趙禎即位之初，章獻(xiàn)太后以仁宗年幼為由垂簾聽政，官員們遂紛紛奉承章獻(xiàn)太后，而漠視仁宗趙禎。天圣七年（1029年），“章獻(xiàn)太后將以冬至受朝，天子率百官上壽”。滿朝文武官員皆無異議，惟獨(dú)秘閣校理范仲淹初生牛犢不畏虎，明確表示反對，說道：“奉親于內(nèi)，自有家人禮；顧與百官同列，南面而朝之，不可為后世法。”并寫了一道奏章，請求太后將朝政歸還給仁宗趙禎。結(jié)果可想而知，范仲淹被調(diào)離京城，前往河中府（今山西永濟(jì)縣一帶）任通判。被貶出京時(shí)，前來為范仲淹送行的秘閣同事們對他說道：“范君此行，極為光耀！”

三年后，章獻(xiàn)太后去世。范仲淹奉調(diào)回京，遷為右司諫。章獻(xiàn)太后在世時(shí)，宰相呂夷簡對之頂禮膜拜；章獻(xiàn)太后去世后，呂夷簡為討得仁宗信任，竟然多次講章獻(xiàn)太后的壞話。郭皇后在仁宗面前揭穿了呂夷簡的鬼蜮伎倆，宮廷爭斗由此而愈演愈烈。在呂夷簡的百般算計(jì)下，仁宗趙禎決意廢黜郭皇后。仁宗的決定引發(fā)了朝中的一場軒然大波，范仲淹毅然帶頭，“率諫官、御史伏閣爭之，不能得”。于是，范仲淹與同僚計(jì)議，明日早朝和呂夷簡當(dāng)面辯論。但第二天一早，范仲淹剛剛來到“待漏院”，就接到朝廷詔書，命其“出知睦州（治今浙江建德市梅城鎮(zhèn)）”。呂夷簡又派人前往范仲淹家里，催促他即刻離京赴任。范仲淹被迫離京時(shí)，又有送行的同事稱贊他說：“范君此行，愈覺光耀！”

一年后，范仲淹由睦州轉(zhuǎn)徙蘇州。到達(dá)蘇州不久，便趕上了大水災(zāi)，洪水無情地吞噬了農(nóng)田，使得許多農(nóng)田無法耕種。范仲淹遂上疏朝廷，提出治理水患的方案：“疏五河，導(dǎo)太湖注之海。”得到批準(zhǔn)后，范仲淹立即招募民工，組織實(shí)施。因治水有功，范仲淹得以重返京師，“拜尚書禮部員外郎、天章閣待制”，“判國子監(jiān)，遷吏部員外郎、權(quán)知開封府”。“時(shí)呂夷簡執(zhí)政，進(jìn)用者多出其門”。朝中官員對此雖頗有怨言，卻沒有人敢站出來公開批評。剛回京城不久的范仲淹對朝廷用人風(fēng)氣不正深惡痛絕，而專門繪制了一張“百官圖”，于景祐三年（1036年）呈獻(xiàn)給仁宗趙禎，并明確地向仁宗建言：“進(jìn)退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”于是，引起了宰相呂夷簡的極度反感。不久，呂夷簡便尋找借口，以范仲淹越職言事、離間君臣、引用朋黨為由，將他貶黜到了饒州。由于罪名很大，范仲淹離京時(shí)只有集賢校理王質(zhì)和龍圖直學(xué)士李纮前來餞行，稱贊說：“范君此行，尤為光耀！”

史載：范仲淹第三次遭貶黜后，有人擔(dān)心集賢校理王質(zhì)會因?yàn)榉吨傺退托卸恢笧榉吨傺偷呐簏h，王質(zhì)卻神色坦然地說道：“希文賢者，得為朋黨，幸矣！”館閣校勘蔡襄曾經(jīng)作過一首《四賢一不肖》詩來贊譽(yù)范仲淹、余靖、尹洙、歐陽修，譏誚不敢為范仲淹說話的言官高若訥。京城之人競相傳寫蔡襄的詩作，以至于“粥書者市之得厚利”。

有道是：“福無雙至，禍不單行。”政治上不得志的范仲淹被貶黜到饒州不久，一同前來的妻子李氏也病死了。仕途上的接連失意加上中年喪妻，迭遭不幸的范仲淹因此而引發(fā)了友人的同情和感慨。好友梅堯臣專門寫了一首《靈烏賦》給他，勸他汲取以前在朝中多次犯顏直諫的教訓(xùn)，學(xué)會明哲保身，不要再去得罪那些權(quán)貴們。范仲淹為之感慨萬端，也寫了一首《靈烏賦》回復(fù)梅堯臣，表示不管人們?nèi)绾螀拹簽貘f的啞啞之聲，他都不會放棄自己的操守，“寧鳴而死，不默而生！”梅堯臣和范仲淹的《靈烏賦》流傳千古，不妨轉(zhuǎn)錄于茲：

梅堯臣之《靈烏賦》：

烏之謂靈者何？噫，豈獨(dú)是烏也。夫人之靈，大者賢，小者智。獸之靈，大者麟，小者駒。蟲之靈，大者龍，小者龜。鳥之靈，大者鳳，小者烏。賢不時(shí)而用智給給兮，為世所趍；麟不時(shí)而出駒流汗兮，擾擾于修途。龍不時(shí)而見龜七十二鉆兮，寧自保其堅(jiān)軀。鳳不時(shí)而鳴烏鵶鵶兮，招唾罵于邑閭。烏兮，事將兆而獻(xiàn)忠，人反謂爾多兇。兇不本于爾，爾又安能兇。兇人自兇，爾告之兇，是以為兇。爾之不告兮，兇豈能吉？告而先知兮，謂兇從爾出。胡不若鳳之時(shí)鳴，人不怪兮不驚。龜自神而刳殼，駒負(fù)駿而死行，智騖能而日役，體劬劬兮喪精。烏兮爾靈，吾今語汝，庶或汝聽：結(jié)爾舌兮鈐爾喙，爾飲喙兮爾自遂。同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往來城頭無爾累。

范仲淹之《靈烏賦》：

梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊涂矣。

“靈烏靈烏，爾之為禽兮，何不高翔而遠(yuǎn)翥？何為號呼于人兮，告吉兇而逢怒？方將折爾翅而烹爾軀，徒悔焉而亡路。”

彼啞啞兮如訴，請臆對而心諭：“我有生兮，累陰陽之含育；我有質(zhì)兮，處天地之覆露。長慈母之危巢，托主人之佳樹。斤不我伐，彈不我仆。母之鞠兮孔艱，主之仁兮則安。度春風(fēng)兮，既成我以羽翰；眷庭柯兮，欲去君而盤桓。思報(bào)之意，厥聲或異。警于未形，恐于未熾。知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災(zāi)于身，不告之者則稔禍于人。主恩或忘，我懷靡臧。雖死而告，為兇之防。亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；雉怪于鼎，懼而修德，俾王之盛。天聽甚遜，人言曷病。彼希聲之鳳皇，亦見譏于楚狂；彼不世之麒麟，亦見傷于魯人。鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。胡不學(xué)太倉之鼠兮，何必仁為，豐食而肥。倉茍竭兮，吾將安歸？又不學(xué)荒城之狐兮，何必義為，深穴而威。城茍圮兮，吾將疇依？寧驥子之困于馳騖兮，駑駘泰于芻養(yǎng)。寧鹓鹐之饑于云霄兮，鴟鳶飫乎草莽。君不見仲尼之云兮，予欲無言。累累四方，曾不得而已焉。又不見孟軻之志兮，養(yǎng)其浩然。皇皇三月，曾何敢以休焉。此小者優(yōu)優(yōu)，而大者乾乾。我烏也勤于母兮自天，愛于主兮自天；人有言兮是然，人無言兮是然。”

兩篇《靈烏賦》，使人們看到了兩種不同的人生價(jià)值觀：梅堯臣的《靈烏賦》勸說范仲淹痛定思痛，改弦更轍，和光同塵，明哲保身，不要再像晦氣的烏鴉一樣一個(gè)勁地發(fā)表議論，得罪別人。“結(jié)爾舌兮鈐爾喙，爾飲喙兮爾自遂。同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往來城頭無爾累”；范仲淹的《靈烏賦》則是一篇旗幟鮮明的人生宣言，表現(xiàn)出了與邪惡勢力抗?fàn)幍降讻Q不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神：“知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災(zāi)于身，不告之者則稔禍于人。”“彼希聲之鳳皇，亦見譏于楚狂；彼不世之麒麟，亦見傷于魯人。鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。”

大哉乎“寧鳴而死，不默而生”！既是一種堅(jiān)定的人生抉擇，又是一種高尚的操守品格。在范仲淹身上，不僅可以通過三次被貶黜而看出他的人生抉擇和操守品格，而且在他后來的人生軌跡中同樣清晰地反映了其一以貫之的抉擇和品格。

范仲淹在饒州呆了一年多，又被流徙到潤州，然后又被流徙到越州。公元1038年，居住在甘州和涼州（今甘肅張掖、武威）一帶的黨項(xiàng)族人在首領(lǐng)元昊的率領(lǐng)下，脫離宋朝，建立了西夏國。元昊自稱西夏國皇帝，調(diào)集了十幾萬軍馬，大舉進(jìn)攻延州（今延安）一帶。西北邊境出現(xiàn)的戰(zhàn)亂，令仁宗趙禎決定起用范仲淹，“召為天章閣待制、知永興軍，改陜西都轉(zhuǎn)運(yùn)使。會夏竦為陜西經(jīng)略安撫、招討使，進(jìn)仲淹龍圖閣直學(xué)士以副之”。（《宋史·范仲淹列傳》）其時(shí)，“延州諸寨多失守”，范仲淹主動(dòng)請行，“遷戶部侍郎兼知延州”，與主帥夏竦、副帥韓琦相互配合，迅速扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，開始取得了戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)。邊境上開始這樣一首歌謠：“軍中有一韓，西賊聞之心膽寒；軍中有一范，西賊聞之驚破膽。”

慶歷三年（1043年），西北邊境戰(zhàn)事緩和以后，范仲淹回京，遷為參知政事。因感激仁宗的知遇之恩，范仲淹很快起草了《答手詔條陳十事》，上疏仁宗，提出了十項(xiàng)改革內(nèi)容：“一曰明黜陟”，“二曰抑僥幸”，“三曰精貢舉”，“四曰擇長官”，“五曰均公田”，“六曰厚農(nóng)桑”，“七曰修武備”，“八曰推恩信”，“九曰重命令”，“十曰減徭役”。北宋王朝的第一次改革——慶歷新政由此進(jìn)入實(shí)施階段。

改革令死氣沉沉的政治局面為之煥然一新，朝野上下開始出現(xiàn)了幾許生氣。范仲淹將大部分精力都用到了吏治的改革上，為此派出了許多按察使分赴各地考察，然后將官員的政績整理成冊匯總上報(bào)。范仲淹在審查按察使報(bào)來的班簿時(shí)，只要看到不稱職的，立馬一筆勾銷。富弼在一旁勸他說：“一筆勾之甚易，焉知一家哭矣。”范仲淹不為所動(dòng)，回答說：“一家哭，何如一路哭邪！”

仲淹以天下為己任，裁削幸濫，考核官吏，日夜謀慮興致太平。然更張無漸，規(guī)摹闊大，論者以為不可行。及按察使出，多所舉劾，人心不悅。自任子之恩薄，磨勘之法密，僥幸者不便，于是謗毀稍行，而朋黨之論浸聞上矣。（宋史·范仲淹列傳》）

由于范仲淹過于愛憎分明，主持變革以來，“好善惡惡之性，不能以纖芥容，而亟議更張，裁倖濫，核考課，抑詞賦，興策問，替任子，綜核名實(shí)，繁立科條，一皆以其心計(jì)之有余，樂用而不倦”。（王夫之《讀通鑒論·宋論》）性格上的缺陷迅速激化了政治矛盾，范仲淹、富弼便借“邊陲有警”而離開了京城，致使改革中途夭折。朝中的對立勢力抓住范仲淹、富弼離開京城的機(jī)會，不遺余力地大肆攻擊范仲淹及其主持的改革。仁宗皇帝于慶歷五年初下詔，廢棄了所有的改革措施，并且罷免了范仲淹的參知政事一職。一度居廟堂之高的范仲淹，被貶黜到了鄧州任知州。

慶歷六年（1046年）夏天，謫守巴陵的滕子京重修岳陽樓即將落成，函請范仲淹為之作記，并隨函送來一幅《洞庭晚秋圖》。范仲淹與滕子京是同榜進(jìn)士，情好甚篤。在范仲淹主持改革時(shí)，滕子京是積極的支持者。改革失敗后，滕子京受牽連而被貶謫守岳州。于是，范仲淹便動(dòng)筆寫下了千古名篇《岳陽樓記》，借以抒發(fā)自己胸中的塊壘。其中“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”等名句，用詩的語言表達(dá)了自己百折不撓的人生信念和追求。

仰觀范仲淹，與其說有如火純青的修養(yǎng)，不如說有清澈見底的真性情；與其說老成謀國可欽可敬，不如說其強(qiáng)烈的責(zé)任心感人至深。范仲淹身上富有的，不是修養(yǎng)和韜略，而是責(zé)任和情感，是昂揚(yáng)向上的進(jìn)取精神。范仲淹的仕途之旅始終處在無休止的爭斗之中，故而，他身上那種“寧鳴而死，不默而生”的高尚品格才格外感人至深。因?yàn)檫x擇了“寧鳴而死，不默而生”，故而他身上絕沒有古代官吏身上常見的爾虞我詐世故圓滑，惟有至陽至剛的浩然正氣。因?yàn)檫x擇了“寧鳴而死，不默而生”，故而他的仕途生涯必然坎坷不平，充滿了變數(shù)，而他人格的高尚偉大，也因此而得以與山河同在，與日月爭輝。