別弱化了對(duì)未來(lái)的期盼

我是從農(nóng)村走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。

我們的村莊很窮。在我的印象中，大家都是光著腳上學(xué)，沒(méi)有書(shū)包，因?yàn)闆](méi)有課本。

我不知道外面的世界是怎樣的，也沒(méi)有想過(guò)要走出去，因?yàn)槲乙詾橥饷娓@里一樣——地里種著蘿卜和青菜，馬路——是何物？

改變我這種觀念的是一個(gè)外面來(lái)的老師，跟其他老師不同，我也說(shuō)不上有什么不同，就是覺(jué)得不一樣。

后來(lái)，我才知道那叫作氣質(zhì)。

氣質(zhì)不同。

她沒(méi)有告訴我們知識(shí)是可以改變命運(yùn)的。即便她告訴我們，我們也不懂，什么是知識(shí)，我們連課本都沒(méi)有，如果有，賣(mài)出去還不到一毛錢(qián)，怎么改變命運(yùn)？

老師會(huì)算命，算命——農(nóng)村人都信。

她說(shuō)，我會(huì)考上大學(xué)。

大學(xué)為何物？

她說(shuō)，我會(huì)成為作家。

作家，我懂，寫(xiě)書(shū)的。

她說(shuō)，要看很多書(shū)，我才能成為作家。

所以，我瘋狂地看書(shū)。

最后，我成為了作家。

老師算得真準(zhǔn)。

等我考上大學(xué)，再次回到村莊時(shí)，她不在了，我記得她曾經(jīng)就住在這山洞里。

世界上沒(méi)有那么多姻緣巧合，所以我并沒(méi)有再次見(jiàn)到她，盡管我每年都回去。

后來(lái)，我知道老師不是算得準(zhǔn)，而是給了我一個(gè)期盼。我相信老師不僅給了我一個(gè)人期盼，我相信我的那些小學(xué)同學(xué)都有，但有幾個(gè)能記住的，我就不知道了，因?yàn)槲乙呀?jīng)記不清曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)了。

談起期盼，我不由得想起初中那會(huì)兒，我住院的那次。

我的隔壁床位住著一個(gè)病人，很富有。

醫(yī)生問(wèn)：“你想吃點(diǎn)什么嗎？”

病人搖頭。

“你喜歡聽(tīng)音樂(lè)嗎？”

病人搖頭。

“你對(duì)聽(tīng)故事、講笑話感興趣嗎？或是，交個(gè)女朋友？”

“沒(méi)有興趣。”

“開(kāi)豪車(chē)、坐游艇、環(huán)游世界？”

“你煩不煩？沒(méi)有興趣。”

醫(yī)生走了。

這個(gè)病人也走了，自殺。

我聽(tīng)到醫(yī)生喃喃自語(yǔ)：“本來(lái)可以再多活幾年的。”

那時(shí)的我并不太懂，我以為多吃飯、多聽(tīng)音樂(lè)、多講笑話、開(kāi)豪車(chē)、坐游艇、環(huán)游世界有益于延年益壽，但我開(kāi)不起豪車(chē)、坐不上游艇、環(huán)游不了世界，所以我多吃飯、多聽(tīng)音樂(lè)、多講冷笑話，因?yàn)槲蚁牖畹酶靡稽c(diǎn)，哪怕是“更久”的一半。

出院后，我一直很努力，先是努力讀書(shū)，后是努力掙錢(qián)，因?yàn)槲蚁腴_(kāi)豪車(chē)、坐游艇、環(huán)游世界，我以為這樣，就可以讓我活出“更久”的另一半。

年幼無(wú)知的想法多么年幼無(wú)知，可笑。

如果可以，我寧愿這樣年幼無(wú)知、可笑到底，因?yàn)槟暧谉o(wú)知中種著期盼，期盼活成自己想要的模樣。

在那些期盼的日子里，每天都充實(shí)，充實(shí)的分秒只是為了離所期盼的近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。

年幼無(wú)知的時(shí)候期盼長(zhǎng)大，因?yàn)榇笕说氖澜缬形覀兊钠谂危L(zhǎng)大的我們又希望回到那年幼無(wú)知的小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有告訴我們未來(lái)會(huì)住著一個(gè)不一樣的自己，我們太懶了，沒(méi)人告訴我們，我們也懶得告訴自己，所以……

我們?nèi)趸藢?duì)未來(lái)的期盼。

現(xiàn)在，我明白了醫(yī)生與那個(gè)病人的故事，那個(gè)病人有豪華的別墅，有高級(jí)的轎車(chē)、汽艇，有花不完的錢(qián)，可缺少一樣?xùn)|西——美好的期盼。