向左轉，向右轉

電話鈴刺破正午的陽光，急促地響起。我清晰地記得，那是一個夏日的午后，我正被辦公室外的陽光刺得兩眼生痛，昏昏欲睡，子城的聲音就從那遙遠的地方傳來，如雨在綠荷上獨舞，蹦跳著、嬉笑著滾入耳畔：“陸清清，你好！”

我已經忘了曾經有這么一個人總是連名帶姓地叫我，我的朋友、同事、家人都叫我清清。

我努力去回憶那天的電話內容，可怎么也想不起來，只記得放下電話，我好像呆立了片刻，回頭的時候看見同屋的孟姨正站在一邊用探詢的目光望著我。我胡亂地抓起桌上的一張紙巾，擦了擦手心里的汗，沒話找話地說：“真是好熱的天呀！”

孟姨一邊轉身拿東西，一邊小聲說：“熱嗎？我怎么沒感覺到？難道我老了？”

2008年，我31歲，思維正常，外表光鮮，有一份朝九晚五的工作，唯一的遺憾是：鮮有男人在我身邊晃來晃去。

當下的社會，31歲不結婚也無可厚非，可在一個單身母親的眼里，天塌下來恐怕也沒有這個嚴重。在過去的30多年里，母親早把她所有的期望都幻化成一把鋒利的劍，而那劍花挽處，劍尖所指，正是活生生的我。這不，就因為這個倒霉的阿拉伯數字——31，老媽又舉起了她的尚方寶劍，言之鑿鑿地對我宣布，半年之內，不論采取何種手段，一定要把自己推銷出去，否則母女情分“一劍兩斷”。

不管老媽能不能有我，我絕不能沒有她。就在妥協的當天夜里，我在一家網站的論壇貼了一則征婚啟事：“陸清清，女，31歲，覓優秀男士為伴。”之所以選擇網絡，是因為我覺得這樣既可搪塞我媽，又不至于讓自己太過尷尬，當然，我還留了自己的郵箱及通信地址，之所以沒留電話，那是因為我認為絕不可能通過這種方式覓到自己的另一半。除此之外，更重要的還有一條，我不想讓生活有任何波瀾。

接下來的幾個星期，我的郵箱就被雪花般的郵件堆滿了，看著它們如雛菊般怒放在我的郵箱里，心里沒有丁點喜悅，點擊、選中，然后全部刪除。冷眼看著它們一朵朵枯萎，不打算施舍一點陽光和水分。

刪除網上的通信方式，剩下的就只有依靠通信地址來聯系的信件了，與網絡相比，我還是比較喜歡這種古老的通信方式。自從在網上貼出我的地址之后，信件明顯增多，每日看著送信的小王意味深長的笑，我就感覺后背發涼。對于這種古老的相親方式，我并不排斥。

我在一個與發征婚啟事差不多的晚上，借助床頭的一盞小燈，拆開一部分信件，他們中有的長篇大論深情款款，有的天馬行空不知所云，往往信還沒讀完，我的頭就已經隱隱作痛了。這讓我想到市集上用細繩捆住腳的禽類，在它們驚恐的叫聲里，永遠無法預測明天會怎么樣。我嘆了口氣，在想自己要不要做禽類時，無意識地打開了另一封信，讓我詫異的是，干干凈凈的紙上只有一句話。

陸清清小姐：

我不認為我足夠優秀，但我希望你給我一次機會。

葉子城

字是用深藍色的筆寫的，在淡紫色的信箋上很是惹眼，我握在手里居然有片刻失神，或許還夾雜一點點心動。這么簡單干凈的風格，我喜歡！

我決定就給這位葉子城先生回信，于是我打開信紙。

葉子城先生：

同把握一次機會。

陸清清

回信發出去不久，葉子城回信了，依舊簡潔，依舊明快，字依舊在深藍在淡紫上安靜地排列著。

陸清清小姐：

不知道你心目中的優秀是什么樣子？

葉子城

簡單，我馬上揮毫。

葉子城先生：

我之優秀：為人夫，當為仁夫；為人友，當為良友；為人父，當為慈父；為人子，當為孝子。當然，除此之外，我還有一個小小的要求，你不能太笨，因為我不笨，你也不能太丑，因為我不丑。

陸清清

信寄走的時候，我抬頭看見一只鳥在天空中飛得特別歡暢。

葉子城又回信了，一貫我熟悉的那種清淺的語氣。

陸清清小姐：

仁夫、良友、慈父、孝子差不多概括了人類所有的智慧、修養、知識、愛與善良，有時候是要用一生的時間來完成的，我只能說，我努力去接近它們，至于成功與否，那還要一顆慧心來檢驗。

葉子城

人生便是如此，縱使下棋也要旗鼓相當才是，下得有趣，你會停不住，會有某種東西牽引你，讓你不由自主地走下去。我的感覺沒有錯，這的確是一個情商與智商都不錯的家伙，我有點喜歡上這種生活了，白天在自己的世界里放飛關于葉子城的想象，夜晚在橘黃色的燈光下拆他的回信。我在信中似乎找到了那種久違的幸福，與之并行的還有那種叫思念的東西，這思念就像此時窗外那秋天的落葉，越積越厚。

于是我開始做夢，夢里是不同版本的葉子城，陽光的、憂郁的、年輕的、疲憊的，可是醒后，沒有任何一張面孔能在我的記憶中清晰起來。

我在接下來的那個美麗的冬天和葉子城共通了三十封信，字的形體和大小基本沒什么改變，長度卻成倍增長。除此之外，我還驚奇地發現，不知從什么時候開始，溫柔越來越繁茂。當第二十九封信寫完，也就是春天的時候，我發覺食指與中指握筆的地方已明顯增厚，思念在我的身體里蓬勃生長。于是，我在第三十封信的末尾附上了電話號碼。

信發出后的第三天晚上，同學請我去參加一個聚會，當時我正拿著唇筆在鏡子前畫唇線，當那個O形的弧度馬上就要接近尾聲的時候，手機響了，我伸出左手去摸電話。葉子城的聲音就在這時闖進來了，一下子漲滿我的耳膜。他溫柔地喚“陸清清”，我整個人呆住的同時，驚奇地發現鏡子里開了一朵妖艷無比的花。

于是，此后不再寫信，每晚枕著葉子城的聲音入眠。媽媽似乎非常滿意我的狀態，看我的眼睛里多了一層期待。

我又開始做夢了，只是夢里的人不是葉子城，而是另一張面孔，模模糊糊的輪廓，在我的床前俯視我。有時，我好像看到他在哭，很傷心，很壓抑，但卻沒有聲音。我在夢里總是努力睜大雙眼想把他看清，可是越掙扎，心就會越疼，然后我就大汗淋漓地從夢中疼醒！

葉子城就在這個時候約我見面了，可我卻忽然停滯不前，總覺得胸口悶悶的，像壓了一塊什么東西，令我喘不過氣來。我拒絕和葉子城見面，無論他用什么樣的借口。

“你知道嗎？你總是讓我想起長長的走廊盡頭那搖曳的微弱的燭光，天下最可恨之人莫過于先給人希望，再讓人失望！”葉子城說完便恨恨地放下電話。

事情好像向毫無意義的方向發展了，我們依舊聊天，但卻不痛不癢，不覺得冷，熱情卻一點點退卻了。直到有一天，似乎所有的話題都說完了，又或者葉子城根本就是有備而來。

他在電話那邊忽然問：“你為什么三十歲才開始談戀愛？”

我愣了愣，三十多年的記憶在腦海里纏繞，從哪里說呢？用下巴輕輕抵著膝蓋，我輕輕地說：“其實我不是才開始戀愛，我在十年前就開始談了。那時候，我不顧一切地愛上了一個叫江宇的男人，愛得甚至忘了自己，心里只裝得下一個他。”我停頓了一下，“可是，當我把他領回家的時候，我媽發瘋般地告訴我，她不同意，理由只有一個——江宇像極了當初棄我們而去的人——她的丈夫——我的父親！她無法面對過去，更不想讓我步她的后塵。我不聽，我告訴她，江宇不是爸爸，他們不同，可我媽什么也聽不進去，她哭、鬧，可是怎么也阻止不了我去找江宇的腳步。直到有一天，”我的聲音越來越小，“直到有一天，我媽既不哭了，也不鬧了，她一個人安靜地躺在醫院冰冷的床上。”

我的心中一冷，眼前又出現那天嚇人的紅與冰冷的白的對接。我的聲音開始哆嗦：“從那以后，我才徹底忘了他。可是從那以后，我就得了一種奇怪的病，常常會無緣無故地感覺到胸口疼，睡覺的時候疼，走路的時候也疼，睡覺的時候疼得在床上縮成一團，走路的時候疼得走不了路，只能彎下腰蹲在地上。而且從那以后，我就忘記談戀愛的感覺了，我不會了。”說完，我的手下意識地按在胸口，長長地舒了口氣。

葉子城的聲音突然傳來：“你不是不會了，是把自己封閉起來了，潛意識里你在反抗，在拒絕，所以到了三十一歲還不會談戀愛。”

我忽然忍不住開始大哭，我說：“是的，所以我不見你，我不敢見你，因為我的靈魂深處還有另外一個人，我老是覺得他一直看著我。我走不出去，走不出去，你懂嗎？懂嗎？”

葉子城說：“陸清清，你別哭。我懂，我不會再勉強你和我見面了。我想說的是，人生總是要面臨很多轉折，有時向左，有時向右，你不能總在十字路口徘徊。我會尊重你的選擇，要不要從這座城堡里走出來，在于你，你考慮清楚，我想我有足夠的耐心，一年的時間可好？”

然后葉子城就從我的世界里消失了，讓我恍惚地以為這不過是一個美麗絕倫的夢。奇怪的是，從那以后，我再也不做夢了，雖然曾經無數次希望夢到葉子城，可是沒有一次夢到。于是我又回到從前的狀態了，似乎漸漸忘了他，直到一年后的今天，葉子城的電話把我從沉睡中喚醒，當然，一起復蘇的還有那段刻骨銘心的記憶。

我發現再也安靜不下來了，我的耳邊總是有葉子城的聲音。放下電話的那一刻，我才知道，原來從沒有一刻停止過對他的思念。我想，該是見面的時候了吧！抬頭的時候，陽光依舊刺眼。

我和葉子城約在距離單位不遠的一個廣場見面，那里有一個石碑，葉子城說他會在那里等我。于是我從單位出發，經過一條岔路，岔路的盡頭向左轉，就可以清楚地看到那塊石碑。由于離得很近，我選擇步行，頭上的陽光依舊溫暖，我全身上下洋溢著一種莫名的情緒，心情出奇地好。

剛走到岔路的盡頭，我向左微微歪了歪頭，就看到葉子城正斜靠在石碑上。絕好的年齡，不會超過三十五歲，他的英俊和修長是我三十多年來不曾見過的，往臉上看去，安靜和沉穩在他的眼睛里并排站著。他正微笑地看著我會出現的方向。我低頭，微笑，幸福突然泛濫。我就這樣輕輕巧巧地找到了我的幸福。

還好，它來得并不算晚。

我抬腳，準備左轉，就在這時，手機響了。我皺了皺眉，打開，居然是江宇。

他在電話里說：“清清，是你嗎？真的是你嗎？我以為看錯了，我以為這輩子再也看不到你了，天可憐見，今天終于讓我又看到你了。你知道嗎，我一直在等你。”

我驀地愣在原地，不知該說什么。

江宇在那邊興奮地接著說：“你往右看，我在你右邊的電話亭旁邊，你快過來。”我向右看去，右邊的電話亭旁邊果然有一個人在向我招手，我遲疑了一下，又向左望去，看見葉子城似乎也認出我了，正在向我走來。

我大約猶豫了半分鐘的時間，然后就果斷掛了電話，向左，迎向葉子城微笑的臉。就在這時，我忽然聽到一陣刺耳的汽車喇叭聲和一陣尖叫聲，再然后，我就感覺身子輕飄飄地飛了起來。在我就要落地的瞬間，我看到了葉子城的臉——一張變了形的臉，那張臉上的表情和我胸疼的時候一模一樣！