作者： 葉靈鳳

【原文】：

宴罷歸來，卸下外衣，不去扭開臺上的電燈，我徑自在窗檻上倚下。

時候并不十分的遲，但是街上靜悄悄的已沒有什么人跡。

當窗的一顆街樹，夏來郁郁森森，長得擠滿了四面窗的位置，從窗上俯身出去，伸手便可觸著泌涼的樹葉。風過處渾渾的抖動，月夜疏疏的掌狀圖案便從窗上地板上一直延到墻上，但是眼鏡一除下，黑森森的滿眼又都變成蠕動的怪物了。

雖是雨夜的浙滴聲能使我增加不少讀書的興趣，但是想到樹兒在春日是如何艱難的白手起家，如今竟這樣的驕揚跋扈，我總止不住要嘲笑它未來的秋日的命運。

有一向，對面高樓頂上小窗中的法國戌兵，不時有幽怨的梵俄鈴聲從樹梢飛下，凄顫顫的似乎在抽抒著他的鄉思。這迷人的弦聲近來久不聽見了，這難道是薄幸兒找著了他異國情懷的寄托者么?

從繁密的樹葉中向街下望去，偶然馳過的摩托車尾的紅燈，熒熒的似乎在向你送著無限的眷念，使你不自止的要伸身也去向它追隨；我相信，燈光若能在隱約中永誘著不使我絕念，我或者不自知的翻身去作墜樓人也未可知。只是，想到車中的坐客或許是我曾經從心上推下的人兒，卻便又將目光移開期望著另一個未來的燈光了。

仰首望天，星光熠熠，橫亙的銀河似乎是舞女卸下的一條衣帶。風過處，一陣新涼，使人想起熱情騰沸的夏季已經在檢點著她的殘妝了。繁華似夢，夢也不長，紅燈下嬌喘的歡樂中，誰又顧到燈殘后的寥落?

不知是怎樣，一年四時中我所最留戀的獨是秋天：夏是傖夫，春是艷妹，冬是嫠婦，只有秋天才是一位宜濃宜淡，亦莊亦喜，不帶俗氣，有偉大的心情，文學的趣味，能領略你的一位少女。然而秋天也是最足動人愁思的一個；紅顏薄命，這大約是無可奈何的事了。

最使我荒怠的是夏季，心上的灰塵與書上的灰塵幾乎是同樣的日漸加積，但是近日，看著森綠的樹葉似乎無形中有了一層蒼氣，天高云薄，風吹到臉上能使人飄飄的起一點閑思，我知道一年一度的佳期不遠，心上不覺又漸漸的活躍起來了。

風晴微暖的午后，騎驢在斜狹的山道上看紅葉；夜寒瑟瑟，擁氈側耳聽窗外的雨聲。晨窗下讀書，薄暮中間走，稿件急迫時當了西風披絨線衫在燈下走筆，種種秋日可追憶的情調，又都一一在我心上活動了。

車聲不時戛然馳過，黑暗中我倚了窗檻盡是這樣的追憶。

【作者簡介】：

葉靈鳳(1905——1975)，原名葉蘊璞，江蘇省南京市人。現代作家。主要著作有《靈鳳小品》、《紅的天使》、《未完成的懺悔錄》，譯有《新俄羅斯小說集》等。

【鑒賞】：

這篇散文的突出特點是寫景和抒情做到了完美的結合，通過對新秋景色的描寫，抒發了作者郁悶、哀傷之情，真正做到了情景交融。

作者善于塑造出優美的意境：靜寂的夜，屋里沒有開燈，街上沒有行人，作者獨自倚窗而望，輕風佛葉，若是月夜，樹影斑駁；若是雨夜，淅滴聲聲，望著窗外，萬籟俱寂，使人思緒萬千。作者寫情，全在景中，法國戌兵幽怨凄顫顫的弦聲抽抒著他的鄉思，偶然馳過的摩托車熒熒的尾燈送你無限眷念，繁華似夢，夢也不長，燈殘后的寥落，這一切都牽動作者的情思。此時，作者的心情是郁悶的，也許是對四時之感的不同吧，一年中作者最留戀秋天，因為它適合作者淡雅的口味，他把秋喻為少女，最能動人愁思，象是“紅顏薄命”又使他感到哀愁與無可奈何。作者討厭其它季節，把春天看我艷妹，把冬天看成嫠婦，尤其討厭夏季，把它看成傖夫，最使作者荒怠，使他心上的灰塵書上的灰塵日漸加積，他的心情也日漸沉重、郁悶，只好在寧靜的夜里，一天天靜候秋天的到來。而這樣長久的等待，又怎能不使人枯寂郁悶?只好追憶種種秋天的情調：騎驢在山道上看紅葉、夜聽雨聲、晨窗下讀書而風里走筆，秋天使作神爽心怡，因此格外留戀。

作者構造了一個寂靜的環境，又在這寂靜的環境中抒發心中淡淡的哀愁，風聲、雨聲、弦聲亦都傾訴著作者的哀愁，文章之妙就在把情景融合為一，分辨不出哪情哪景，而渾然一體。