八十三、“能否至吾家”表明心跡　“揮手從茲去”天涯孤旅

——毛澤東和楊開慧的千古絕唱

楊開慧：1901—1930年。湖南長沙縣板倉人。號霞，字云錦，毛澤東的妻子。1920年初與毛澤東結婚，1921年秋季入黨，擔任自修大學學聯(lián)干事，在黨內擔任機要和交通聯(lián)絡。1924年到上海，同向警予一起組織女工夜校。后隨毛澤東返湘，旋隨毛澤東去廣州、武漢。1927年夏，武漢國民黨政府反共，楊開慧帶著孩子回到長沙郊外老家。1930年10月，在板倉被軍閥何鍵派人搜捕。同年11月14日在長沙被殺害，年僅29歲。

楊開慧

1．明年秋色好　能否至吾家

1918年8月，毛澤東率領湖南赴法勤工儉學的青年二十多人來到北京。由于這項工作的開展尚須較多的時日，他便經(jīng)楊昌濟老師的推薦到李大釗主持的北京大學圖書館工作。在此期間，毛澤東和老師楊昌濟的聯(lián)系非常緊密。因為北京的熟人不是很多，所以毛澤東就住在鼓樓東豆腐池胡同九號，楊昌濟老師的家就成了他一個最重要的去處。就是在這里，毛澤東和楊開慧，彼此心儀已久的兩個有情人終于相互表明了心跡。

楊開慧喜愛書法詩詞，志存高遠。

一日，毛澤東問楊開慧有沒有詩作。楊開慧說，我喜歡詩，但作不好。去年在長沙時，和周南女中高才生李崇德（后來成為楊開慧的嫂子，楊開智的夫人）要好，曾贈送她兩冊精裝的詩韻。李崇德買了兩盆菊花回贈，我寫過一首詩答謝。說到這里，她略一沉思，吟誦那首詩道：

高誼薄云霞，溫和德行嘉。

所貽嬌麗菊，今尚獨開花。

月夜幽思永，樓臺入幕遮。

明年秋色好，能否至吾家。

其實，楊開慧的這首詩意有所指，所謂“明年秋色好，能否至吾家”，是暗示同學李崇德早日嫁到楊家來（后來李果然嫁到楊家，成了楊開慧的嫂子）。可是毛澤東聽了，卻笑著對楊開慧說：霞，這首詩贈給我不是很合適嗎？楊開慧聽了，臉色緋紅，心跳不已。就這樣，毛澤東借用楊開慧寫給別人的一首詩，表明了自己的心跡。

2．夜長天色總難明　披衣起坐數(shù)寒星

1920年冬天，毛澤東和楊開慧終于結成了伴侶。但是由于楊開慧矜持的性格所致，他們在戀愛期間也曾有過一些波折。楊開慧在1929年6月20日寫的《六歲到二十歲》一文中說，她常常把對毛澤東的愛藏在心底，唯恐毛澤東看見她愛他的心。所以，即使是結婚后毛澤東也常常為楊開慧這種態(tài)度而苦惱。1921年，毛澤東為此給楊開慧寫了一首《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

1923年12月，毛澤東離開長沙赴上海并轉道廣州，出席國民黨第一次全國代表大會。行前，毛澤東給開慧深情地寫下了一首《賀新郎》：

揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風掃寰宇。重比翼，和云翥。

詞人為投身革命而毅然告別愛妻的果敢、悲壯情懷，讀之催人淚下。

1927年，毛澤東在銅鼓同潘心源一起領導第三團秋收起義。后來由于戰(zhàn)斗失利，毛澤東率部隊到井岡山落腳，開創(chuàng)革命根據(jù)地。當時由于敵人的封鎖，通信困難，一封信往往要輾轉幾個月才能轉到收信人的手中。1928年的春天，楊開慧收到毛澤東自井岡山寄來的一封信，知道毛澤東創(chuàng)建了井岡山根據(jù)地，懸著的心才算落了地。

3．書信不可通　欲問無人語

然而，分別的痛苦畢竟是令人難以忍受的，在寂寞孤獨的歲月里，楊開慧時常想念毛澤東，無奈之中就只能借助于文字寄托對毛澤東的綿綿情思。1928年10月，楊開慧在板倉的楊家大屋寫下了一首《偶感》：

天陰起朔風，濃寒入肌骨，

念茲遠行人，平波突起伏。

足疾已否痊？寒衣是否備？

孤眠誰愛護，是否亦凄苦？

書信不可通，欲問無人語。

恨無雙飛翮，飛去見茲人。

茲人不得見，惆悵無已時。

心懷長郁郁，何時復生逢？

但是，詩寫好了卻無從郵寄，又擔心被敵人搜了去，細心的楊開慧只好將它藏在自家墻壁的縫隙里。然而，這首《偶感》直到1982年3月才重見天日。當時，湖南長沙板倉修繕楊開慧烈士故居，在拆楊家老屋的舊墻時，在楊開慧住房后墻磚縫中發(fā)現(xiàn)一疊手稿，全部出自楊開慧手筆：一首題為“偶感”的五言詩，一首新詩，兩篇雜文，兩封信，一篇自傳式的散文。詩和散文都流露出對毛澤東深深懷念之情。試想，此詩如果能夠于毛澤東在世的時候被發(fā)現(xiàn)，毛澤東見了這首五十四年前的詩稿又該做何感想呢？也許，毛澤東的詩詞中又會因此而增加特別的一首吧？

楊開慧與兒子岸英、岸青

不久，楊開慧收到毛澤東從江西某地代號“中藥鋪”寄來一封信，信中寫道：“我在這里做買賣，賺了錢，‘生意興隆，堪以告慰’。”信里用的是暗語，暗示毛澤東領導下的井岡山工農(nóng)武裝割據(jù)斗爭正順利發(fā)展，不斷取得勝利。楊開慧捧著這封信，兩眼激動地噙滿了淚花。

1930年10月中旬，由于敵人密探偵知楊開慧正在家中，八十多名“鏟共”隊員當即包圍了楊家大屋，將楊開慧逮捕。毛岸英和保姆陳玉英也一同被抓去。

板倉黨組織聞信，及時組織二十多名赤衛(wèi)隊員前去營救楊開慧。然而狡猾的敵人抄小路將她秘密送到了長沙。在監(jiān)獄里，敵人威逼利誘，不擇手段地對楊開慧進行審訊，楊開慧大義凜然，豪邁地對敵人說：“要我背叛毛澤東，背叛革命，成為可恥的叛徒，你們是白日做夢，癡心妄想！”她還對前去看望她的親友說：“死不足惜，愿潤之革命早日成功！”

1930年11月14日，下午1時，楊開慧被反動的湖南省清鄉(xiāng)司令部執(zhí)法處殺害于長沙瀏陽門外識字嶺，時年29歲。

正轉戰(zhàn)在贛南、閩西的毛澤東，突然從報紙上了解到楊開慧被害的消息，頓時淚如雨下，當即給楊開慧的哥哥楊開智寫信，稱：“開慧之死，百身莫贖。”

這年冬天，板倉人民收到毛澤東輾轉從千里江西蘇區(qū)給楊開慧烈士寄來的悼文和給烈士親屬的信，人們遵照毛澤東寄款給烈士修墓立碑的囑托，刻下了一個石碑：“毛母楊開慧墓”，“男岸英岸青岸龍刊”，“民國十九年冬立”。

1950年5月，岸英、岸青兄弟兩個受父親之托來板倉拜掃了母親的墓。

4．我失驕楊君失柳　寂寞嫦娥舒廣袖

1957年，楊開慧生前的好友李淑一寫信給毛澤東，請求毛澤東把早年贈給楊開慧的一首詩抄給她。毛澤東于是在5月11日給李淑一回信，寫道：“開慧所述那一首不好，不要寫了罷。有《游仙》一首為贈……”

這便是著名的《蝶戀花·答李淑一》：

我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

后來毛澤東在為此詩作注的時候，對“我失驕楊”一句注曰：“女子革命而喪其元，焉得不驕？”還有一次，毛澤東為次子毛岸青和兒媳邵華手書《蝶戀花·答李淑一》，以作永久留念。當毛澤東寫到“我失楊花”四字的時候，岸青和邵華以為有誤，提醒說：“不是驕楊嗎？”毛澤東回答說：“稱‘楊花’也很貼切。”表達了毛澤東對楊開慧的深厚情感和不盡的思念。

毛澤東手書《蝶戀花·答李淑一》

毛澤東這首飽含革命主義和浪漫主義的光輝詩篇，如今鐫刻在烈士墓前一塊巨大的紀念碑上，為人民留下了一曲千古絕唱。

5．斑竹一枝千滴淚　紅霞萬朵百重衣

其實，毛澤東懷念楊開慧的詩還有一首，由于不是專門為楊開慧所寫，所以沒有引起人們更多的關注。1961年，毛澤東寫了一首《七律·答友人》：

九嶷山上白云飛，帝子乘風下翠微。

斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。

這是毛澤東所寫的詩中最浪漫的一首。詩中用詞瑰麗多姿，飄逸俊秀，想象奇特，情景交融。對愛情、友誼、家鄉(xiāng)表達了綿綿不盡的情思。

毛澤東的這首詩現(xiàn)在的題目是“答友人”，其實詩最初發(fā)表的時候寫作“答周世釗同志”，后來才改為“答友人”。

奇異的神話和浪漫的想象之后，詩人回到了現(xiàn)實之中，洞庭湖畔、橘子洲頭一曲偉大的社會主義建設的頌歌正在三湘大地回響，既表達了詩人的感奮之情，也對友人、已逝的愛侶、親人以親切的告慰。最后，對芙蓉國里的未來寄予了更大的期望。

正像毛澤東自己所說的那樣，這首詩，既是回答他現(xiàn)實中的友人的，更是告慰他心中思念的“友人”的。