隨著時(shí)代的變遷，“老婆孩子熱炕頭”這句常掛在男人嘴邊的話，如今很少有人提及。祖祖輩輩，人們生老病死、賴以生存的老土炕，在漸漸淡出人們的視線。

老土炕，顧名思義是用土坯盤起來(lái)的，黃土或者紅土，用夯在模里打成的土坯，或者用麥秸泥和刮板在模里拓成的坯。它一般分為火炕、連鍋臺(tái)、煤火炕。

火炕壘有一個(gè)炕洞，天冷時(shí)，燒玉茭秸、荊柴、洋槐枝等一些柴禾取暖；連鍋臺(tái)把做飯和取暖連在一起，燒火做飯的同時(shí)，也燒熱了炕，柴禾和鍋里的蒸汽，會(huì)把整個(gè)屋子熏烤得暖洋洋、熱烘烘的；煤火炕是煤火臺(tái)連土炕，它與連鍋臺(tái)不同的是，一個(gè)燒煤，一個(gè)燒柴。

盤火炕、壘鍋臺(tái)、壘煤火臺(tái)是一種技術(shù)活兒。好的泥瓦匠，能使鍋臺(tái)、煤火燃火旺盛，煙道暢通，稍一燒燃，炕便熱勃勃溫乎乎，既省柴省煤，又“熱火朝天”。

老土炕的炕沿各不相同，有的使用的是土坯，有的碼一溜方磚，有的是直溜溜的好木頭扎成的。

老土炕的炕面，一般鋪一層麥秸、秫秸，再往上，鋪一兩領(lǐng)葦席。

家庭講究的，白天，炕上的被褥都要擱到櫥柜；稍講究的，被褥疊成條，整齊地垛在炕頭；不講究的，被子疊成筒，一折，枕頭一垛，一卷，排在墻根，一人一堆兒。

那年月物資缺乏，孩子又多，冬天的夜晚，為了取暖，一家人擠在一個(gè)炕上，雖然擁擠，但也長(zhǎng)幼有序。煙火在炕道里走，炕面暖熱不一。老人要睡在炕頭，那是土炕最暖和的地方。炕中間，躺幾個(gè)不懂事、喜歡熱鬧的孩子。挨窗戶冷的那頭，年輕人總在那兒睡。

極少數(shù)的兩口、老兩口，夜里躺在一個(gè)大被窩里，同枕一個(gè)長(zhǎng)枕頭。這其中，還包含著另外一層意思。

往往是，家庭好的一人一個(gè)被窩，一人一個(gè)枕頭。睡覺前，把熱水倒進(jìn)輸液瓶里，用它作暖被窩的暖瓶。條件差孩子多的，幾個(gè)孩子伙枕一個(gè)枕頭，伙蓋一條被子，有的頭朝里，有的頭朝外。天冷時(shí)，兩邊的孩子把被子扯來(lái)拽去，有時(shí)被子都被扥笑了，咧開了嘴。

白天，孩子們?cè)诮掷锆偱埽X時(shí)，大人只要查一查被窩里有幾個(gè)腦袋瓜兒，就知道孩子全不全。

在冬天，睡覺前，人們習(xí)慣在屋地上墩一個(gè)大馬桶，凳子或椅子上分別擱兩個(gè)小尿盆，其中一個(gè)擱在老人觸手可及的地方。大馬桶離老人也很近，解了小手，小尿盆從被窩里拿出來(lái)，一伸胳膊，“唰——”一下，就能把尿倒進(jìn)大馬桶里。另一個(gè)小尿盆，擱在孩子們頭氣的當(dāng)中，幾個(gè)孩子都能夠得著，在被窩里解了小手，往炕沿上抻一抻身子，也能倒進(jìn)大馬桶里。有的孩子迷迷瞪瞪，倒尿時(shí)看不準(zhǔn)，把尿潑到屋地上，騷氣味兒弄得滿屋都是。年輕人頭前沒(méi)有小尿盆，他們火力壯，即使在深冬，要解小手了，都要下到屋地上，對(duì)著大馬桶，咚咚咚地滋上一陣，然后晃晃小家伙兒，滴啦幾滴殘尿，渾身打個(gè)機(jī)靈，再鉆進(jìn)被窩里繼續(xù)睡覺。

男人們稍明兒就起來(lái)了，扛著鋤頭和釬，吱扭一聲把門打開，又吱扭一聲把門關(guān)上，去參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。

天明了，娘們兒懶洋洋地穿了衣裳，先打開風(fēng)門捅開爐火，讓煤火竄起來(lái)，給冷嗖嗖的屋子散些熱氣。之后，吆喝一陣上學(xué)的孩子們，再提起大馬桶，到茅房倒尿。

如果遇到星期天，孩子不用上學(xué)了，即使早早醒來(lái)，也賴著不起。他們?cè)诒桓C里不能安生，撩逗撩逗這個(gè)，撩逗撩逗那個(gè)，惹得滿炕吱吱喳喳哭叫不停。

如遇大雪紛飛，大人不能到地里干活，小孩不能到學(xué)校上學(xué)。于是，到院里的墻垛上掐一把干柴，一家人圍在炕洞周圍，坐上小板凳，伸出脫去棉鞋的腳，晃動(dòng)著幾雙干澀的手，直到把小手和腳丫烤成銅紅色。

用不了多久，屋里會(huì)彌漫出一股土腥味兒，更多的是柴草的奇香。

在這溫暖的氛圍中，大人們對(duì)孩子囑咐些家長(zhǎng)里短，誰(shuí)是小叔叔，誰(shuí)是老侄子，碰見了誰(shuí)應(yīng)該叫嬸子，碰見誰(shuí)應(yīng)該叫大爺。而老人們，則喜歡給孩子講些恐怖的故事：下雪天，狼在山上沒(méi)了吃的，大白天，兩只白毛狼相跟進(jìn)了莊，跑到王三豬圈，三下五除二就咬死一頭大豬，然后朝背上一背，大步流星上了山……

冬天的夜寒冷而漫長(zhǎng)。

女人盤腿坐在炕上，就著煤油燈，納鞋底補(bǔ)衣裳。納鞋底時(shí)，針錐與頂針輕微的碰撞聲，像一曲妙曼的輕音樂(lè)，有節(jié)奏地繚繞在屋的上空。

往往這時(shí)，家里的其他人，圍坐在煤火臺(tái)周圍烤火。孩子們嘴饞，哼哼扭扭想吃東西，大人就會(huì)從羞澀的瓦缸里，摸出幾個(gè)紅山藥，然后朝火道里一塞；抑或從透氣的荊筐里捧來(lái)一捧花生，散落在煤火臺(tái)鐵圈周邊。

花生熟得快。大人一邊講故事，一邊不時(shí)用燒火棍撥拉，把熟了的花生揀出來(lái)，你一個(gè)他一個(gè)，他一個(gè)你一個(gè)。

孩子們拿眼盯著那些食物，嘴里不住地咽著口水。

烤熟了的紅山藥，被燒火棍刨出來(lái)，順手在煤火臺(tái)上一摔，一掰，焦黃的山藥瓤里冒出一股熱氣。然后，你一塊我一塊，我一塊你一塊，品嘗一番苦難歲月里的香甜。

農(nóng)閑時(shí)，老土炕挨窗欞那頭，常常擺著一支紡車。女人們起早貪黑，一手不停嗡嗡地?fù)u著，一手把貧瘠的日子拉得很長(zhǎng)。不知有多少個(gè)夜晚，紡車不變的旋律，像一曲催眠曲，伴隨著一家人漸進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

有誰(shuí)家娶了新媳婦，待到夜深人靜，會(huì)有幾個(gè)兄弟或侄子輩的年輕人，躡手躡腳來(lái)到窗下，一個(gè)踩著另一個(gè)的肩膀，側(cè)耳傾聽屋里炕上的動(dòng)靜。再用舌頭在窗紙上舔出一個(gè)洞，就著明朗的月光，凝神靜氣窺視一番。還要輪番換班。之后圪蹴在墻根下，捂嘴嗤嗤偷笑。有時(shí)憋不住，笑得前仰后合直不起腰來(lái)，把小媳婦笑得滿臉通紅。這時(shí)的新郎官又好氣又好笑，一邊嘴里不干不凈地罵著，一邊把糖塊扔出去。平時(shí)兄長(zhǎng)或叔叔罵人，弟弟或侄子不能還嘴，今兒捉弄長(zhǎng)輩兒一回，心里不由得樂(lè)開了花，像吃了蜜。

如果有外人到家，小輩兒總是坐在炕沿邊，大輩兒則坐在木椅上。過(guò)節(jié)遇事，炕上常常擺一張小低桌，上面擱一個(gè)籮筐，籮筐里放些花生和大棗之類的農(nóng)特產(chǎn)，以此來(lái)顯擺自家的富足，顯示主家的熱情。

熱炕頭也能生出不同的日子。手巧的，在炕頭生豆芽、暖小雞，不分春夏秋冬。不過(guò)，暖小雞一般是在春天。春天是孕育的季節(jié)。雞蛋擺幾層翻幾番、被子怎么捂、柴禾用多少、每天燒幾次炕、多少天后上架、小雞何時(shí)破殼，這些都有定律。或許，是大自然遵循的大同的定律吧！

等天氣暖和，不必再睡熱炕了，可用一片石板，將火道堵住。

等額頭刻滿了雨雪風(fēng)霜，老土炕真的老了，就該拆舊換新。

但拆下來(lái)的土坯，農(nóng)人是不會(huì)扔掉的。碾碎泡酥，它照實(shí)是一種好農(nóng)肥，上到農(nóng)田，能保莊稼三年豐收。它也是一種土水泥，搞建筑結(jié)實(shí)牢固，泥房頂不漏水，做墻泥不起堿，砌泥墻不滲水。

老土炕！

老土炕是鄉(xiāng)下人一種獨(dú)特的標(biāo)志，是老百姓生活的溫床，他們?cè)谀抢锓毖苌ⅲ罎L打。那里響徹著他們的歡笑，那里飛翔著他們的夢(mèng)想，那里記載著他們童年貧寒的溫暖時(shí)光。

即使長(zhǎng)大后，離開了老土炕，他們的身上，依然熏染著故土的泥香！