三十五、他年同干大革命　如今多幸沐春風(fēng)

——毛澤東與周谷城

周谷城：1898—1996，湖南益陽人。1921年北京高等師范學(xué)校畢業(yè)，曾在湖南第一師范學(xué)校教書。1927年曾在武漢鄧演達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍總司令部總政治部、農(nóng)協(xié)工作，國(guó)共合作破裂后到上海賣文為生。上海解放后任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、政協(xié)上海委員會(huì)副主席、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。著有《中國(guó)通史》、《中國(guó)史學(xué)史》等著作。

1．附小教書初相識(shí)　促膝相談成好友

1921年春，周谷城在湖南省立第一師范學(xué)校教英文，毛澤東也在這所學(xué)校里任國(guó)文教師兼小學(xué)部主事。因?yàn)橥≡趯W(xué)校里，又同是教師，毛澤東和周谷城時(shí)常交往走動(dòng)，漸漸成為好友，過從甚密。他們晚飯后常常在周谷城的宿舍里徹夜暢談。

有一次，毛澤東看見周谷城的書架上有本英文版的《資本論》第三卷，很感興趣。毛澤東開玩笑地說：“您看這個(gè)，不怕引起麻煩嗎？”從此，毛澤東對(duì)周谷城刮目相看，并且時(shí)常拿一些共產(chǎn)主義的叢書小冊(cè)子來給周谷城看。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，周谷城和學(xué)友徐鳴鴻來到廣州，他們下榻在越秀酒家。毛澤東當(dāng)時(shí)正在廣州負(fù)責(zé)舉辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，他兩次到旅館和周谷城見面，挽留周谷城到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所任教。由于當(dāng)時(shí)周谷城還未辭去湖南第一師范的職務(wù)，所以對(duì)毛澤東的熱情挽留只好婉言謝絕了。

不久，毛澤東回到長(zhǎng)沙。在毛澤東的影響下，周谷城參加了湖南農(nóng)民協(xié)會(huì)，并擔(dān)任顧問，同時(shí)還在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所任教，在船山學(xué)社授課，并積極發(fā)起組織湖南教育工作者協(xié)會(huì)。

1927年春，周谷城來到武漢。毛澤東親自到周谷城住宿的小旅館“一枝棲”看望。毛澤東邀請(qǐng)周谷城去自己領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)農(nóng)民協(xié)會(huì)工作，周谷城爽快地答應(yīng)了。不久，毛澤東見到了周谷城的第一篇政論文章《農(nóng)村社會(huì)新論》，很是欣賞，鼓勵(lì)周谷城在漢口的報(bào)紙上刊登出來。

不久，國(guó)共合作破裂，毛澤東赴湖南領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，周谷城則到上海，以譯文、賣文為生。他們從此失去了音訊。

2．“附庸風(fēng)雅”賦新詞　輕松愉快話《離騷》

新中國(guó)成立后，毛澤東每次去上海都要約見周谷城。1961年“五一”節(jié)，毛澤東到上海與各界人士共慶佳節(jié)。當(dāng)時(shí)在錦江飯店參加聚會(huì)的有周谷城、陳望道、沈體蘭、沈克非、周信芳、金仲華等人。大家圍在毛澤東的周圍，無拘無束，自由閑談，洋溢在一種快樂的氣氛之中。毛澤東和大家都感到興致盎然。

晚上11點(diǎn)，周谷城回到家中已經(jīng)睡下，忽然接到《解放日?qǐng)?bào)》記者的電話，希望他寫一首詩(shī)或一首詞，在第二天的報(bào)紙上發(fā)表，以歡迎毛主席。周谷城堅(jiān)決推謝，說寫不出，記者強(qiáng)求說：“不要緊，要求不高，寫一首好了。”周谷城說：“主席是內(nèi)行，要求不能不高。”但是后來還是推辭不掉，周谷城提筆寫就了一首《五一節(jié)晉見毛主席》，調(diào)寄《獻(xiàn)衷心》：

是此身多幸，早沐春風(fēng)。蠲舊染，若新生。又這回傾聽，指點(diǎn)重重：為學(xué)術(shù)，凡有理，要爭(zhēng)鳴。

情未已，興偏濃，夜闌猶在誨諄諄。況正逢佳節(jié)，大地歡騰。人意泰，都奮進(jìn)，莫因循。

詞在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，毛澤東見到了，立即電話召見周谷城。5月3日下午3時(shí)，周谷城如約來到毛澤東的住處，毛澤東正在看報(bào)，見到他的第一句話就是：

“詞一首，看到了，怕不止一首吧！”

“只有一首，”周谷城回答，“我從來沒有在報(bào)上發(fā)表過詩(shī)詞，這確是第一首。”

“總怕不止一首。”毛澤東喃喃自語。意思是像你這樣常常寫東西的人，怎么會(huì)就寫過這一首呢！

周谷城隨即轉(zhuǎn)述了和記者說的那句話：“主席是內(nèi)行，要求不能不高。”

毛澤東微笑著，謙虛地說：“主席也不是那么內(nèi)行。”

“平時(shí)，我也偶然寫幾句，那是附庸風(fēng)雅。”周谷城見毛澤東不相信，補(bǔ)充道。

毛澤東說：“附庸風(fēng)雅有什么壞處？”

“附庸風(fēng)雅的人，無非是發(fā)發(fā)牢騷而已。”周谷城說。

“發(fā)牢騷有什么不好？有牢騷不發(fā)，過得嗎？”毛澤東說。

說到這里，周谷城有意將話題調(diào)整了一下：“據(jù)說，屈原的《離騷》就是牢騷，說是‘離’‘牢’同聲。”

毛澤東說：“可能是這樣，但也未必一定。”

周谷城便進(jìn)一步發(fā)揮：“離騷可能就是牢騷，牢騷可能就是羅唆。牢羅同聲，騷唆也是同聲，念羅唆，可能就是發(fā)牢騷。”

對(duì)周谷城這一段并無來由的話，毛澤東沒有詫異，毛澤東微笑著，反而覺得蠻風(fēng)趣。

“主席教我們說話要風(fēng)趣”，周谷城說，“真該好好注意。”

毛澤東說：“是呀！老是干巴巴，有什么味？”

周谷城說：“我近來替‘風(fēng)趣’找出一種解釋：智慧超過需要時(shí)，可能有風(fēng)趣；智慧趕不上需要時(shí)，不僅不能有風(fēng)趣，可能要丟丑。”

毛澤東與周谷城的這一段關(guān)于詩(shī)詞的對(duì)話，既風(fēng)趣，又富含哲理，耐人尋味。

周谷城和毛澤東的談話，完全沉浸在一種物我兩忘的境界里。他們談詩(shī)詞，談?wù)危恢钡酵砩?點(diǎn)，他們的談興絲毫不減。毛澤東留周谷城一起共進(jìn)晚餐，晚餐后周谷城起身告辭，毛澤東一直送周谷城到汽車旁。

3．約朋友北京設(shè)宴　詠唐詩(shī)湖南腔調(diào)

周谷城到北京開會(huì)。毛澤東聽說周谷城到北京，馬上將周谷城約到中南海。

毛澤東關(guān)切地問周谷城：“北京教育學(xué)術(shù)界有什么人和你談得來？”

周谷城回答：“賀麟、鄭昕、馮友蘭、金岳霖、王方名、胡繩等。”

毛澤東立即要身邊的人將上述人都約到中南海來一聚。

10點(diǎn)整，客人們都到齊了。

毛澤東對(duì)大家說：“今天我請(qǐng)老朋友周谷城先生吃飯，請(qǐng)你們作陪。”

原來，毛澤東這番出乎意外的“盛情”，是為周谷城等人壯膽的。當(dāng)時(shí)，周谷城在一場(chǎng)爭(zhēng)論中處于“少數(shù)派”地位，為了鼓勵(lì)老朋友參加百家爭(zhēng)鳴，促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，毛澤東用這種方式對(duì)老朋友表示自己的關(guān)心和支持，也是對(duì)周谷城一種特殊的保護(hù)，反映了毛澤東與老朋友周谷城的深厚情誼。

1965年，毛澤東又一次來到上海，周谷城被請(qǐng)到西郊一個(gè)舊式別墅里。周谷城一進(jìn)門，毛澤東馬上站起來迎接，笑著說：“又碰到了。”

“又碰到了”這幾個(gè)字，是毛澤東每次見到老朋友周谷城時(shí)的第一句常用話。話雖平淡無奇，但是卻反映出了毛澤東和周谷城不同尋常的親切和自然。

周谷城和毛澤東握手之后，馬上進(jìn)入了天馬行空的暢談之中。

毛澤東談到哲學(xué)史的寫作。他說：“胡適之的中國(guó)哲學(xué)史，只寫了一半，就沒有下文了。”周谷城接著說：“他的白話文學(xué)史，也只寫了一半，就沒有了下文。”

毛澤東忽然話題一轉(zhuǎn)：“中國(guó)佛教史沒有人寫，也是一個(gè)問題。”

后來，他們的話題自然而然又進(jìn)入了舊體詩(shī)。毛澤東首先說到晚唐大詩(shī)人李商隱。這時(shí)，同樣欣賞李商隱的周谷城說著說著便有些忘乎所以起來，隨口將李商隱的一首七律用湖南腔調(diào)哼了出來：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅鳴宵柝，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

……

周谷城把詩(shī)的五六兩句又反復(fù)哼吟了幾遍，最后兩句怎么也哼不出來了。毛澤東在一旁聽著，知道老友已經(jīng)忘記，便笑著用同樣的湖南腔調(diào)替周谷成吟誦道：

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

吟罷，二人同樂。后來周谷城回憶說：當(dāng)時(shí)“心情舒暢，超出尋常”。然而，這次相見卻是周谷城和毛澤東的永別。

4．群龍有首貞逢吉　會(huì)友從茲樹講臺(tái)

我們一定都記得，毛澤東給臧克家的一封信，信中說：“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年……詩(shī)當(dāng)然以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”

開始的時(shí)候，大家對(duì)這封信的理解還是比較正常的。可是到后來，漸漸地就發(fā)生了偏差，無形中人們將“謬種”和舊體詩(shī)畫上了等號(hào)，使舊體詩(shī)的發(fā)展受到了影響。

其實(shí)，是一些人曲解了毛澤東的那封信。后來，毛澤東和梅白的一次談話，才充分地表明了毛澤東的真正用意。梅白問：“主席為什么說怕謬種流傳？”

毛澤東躺在一個(gè)藤椅上，仰望著天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星說：“那是針對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年說的。舊體詩(shī)詞有許多講究，音韻、格律，很不易學(xué)，又容易束縛人們的思想，不如新詩(shī)那樣‘自由’。這是一方面。但另一方面，舊體詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩(shī)詞要發(fā)展，要改造，一萬年也打不倒。因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚，可以興觀群怨嘛！哀而不傷，溫柔敦厚嘛！”

毛澤東的這番話從一分為二的角度，對(duì)舊體詩(shī)詞進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，肯定了它的主流，預(yù)言了舊體詩(shī)要改造，要發(fā)展。

20世紀(jì)80年代，撥亂反正，百?gòu)U待興，舊體詩(shī)詞也獲得了新生。1985年，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立，周谷城任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他興奮地作賀詩(shī)一首：

技術(shù)欣聞革命來，豈期文運(yùn)亦鴻開。

詩(shī)詞本是抒情體，格律何妨創(chuàng)作材。

莫再謙稱傳謬種，敢將敦厚育英才。

群龍有首貞逢吉，會(huì)友從茲樹講臺(tái)。

周谷城和毛澤東在舊體詩(shī)詞的看法上有著共同的語言，周谷城的詩(shī)糾正了一些人對(duì)毛澤東1957年那封信的誤解。毛澤東看到周谷城在《解放日?qǐng)?bào)》上的那首詩(shī)的時(shí)候，就斷言：“總怕不止一首。”今天，他的老友周谷城真的又發(fā)表了一首，可惜毛澤東卻沒有讀到，如果毛澤東讀到老友的這首詩(shī)，當(dāng)是不會(huì)反對(duì)的吧！