——果洛記之一

——果洛記之一

在一頂帳篷里午餐。

手抓羊肉、血腸、手抓牛肉、肉腸、餅，在青藏的游牧草原，不論地點(diǎn)如何變換，食譜幾乎是固定的。我食指大動(dòng)，很快就飽了。

搭建帳篷的草地被一段溪水繞成一座半島。我跨過(guò)溪流，到正在開(kāi)花的草地上，拍些照片。每次高原歸來(lái)，朋友們都說(shuō)，你又去拍花了。其實(shí)，我每次上高原，都是忙著別的事情，偷得些空閑，便抓拍些奇花異草。這回的空隙，就靠少說(shuō)猛吃得來(lái)。有關(guān)心我健康的好人教導(dǎo)，要細(xì)嚼，要慢咽，這樣不會(huì)發(fā)胖。可是每到高原，我就會(huì)因?yàn)榛ú莓a(chǎn)生強(qiáng)迫癥，胡吃海塞一通，趁主人不注意，鉆出帳篷，用一雙油手端著照相機(jī)在草地上四處逡巡。眼前，龍膽科的秦艽和菊科的火絨草早都拍過(guò)，我在搜尋另一種龍膽花。很快，就在小溪的一段曲折處看見(jiàn)了幾星紫光。果然就看見(jiàn)了這些直徑不到一厘米，紅中泛藍(lán)，藍(lán)中透紫的小花。我趴在草地上，凝神屏息，通過(guò)一只微距鏡頭觀察這些美麗精靈。它們復(fù)雜而又單純的結(jié)構(gòu)上那些色彩似乎要幻化。這些顏色就是青藏高原某種單純的復(fù)雜呈現(xiàn)。似乎是害怕這些色彩化霧化煙，我輕輕按動(dòng)快門(mén)，將它們一一收納，成為我的珍藏。這一刻，我再次肯定自己工作的意義：要使青藏高原鮮為人知的，總是被有意無(wú)意忽略的方面得以呈現(xiàn)。高原強(qiáng)烈的日光暖烘烘地落在我背上，透過(guò)衣服，鉆進(jìn)身體內(nèi)部，就成為一種可感的情緒，在胸腔中涌動(dòng)。仿佛為了應(yīng)和我這種情緒的波動(dòng)，大滴大滴的雨水陡然而至，從半空中落下來(lái)，我看見(jiàn)雨滴如何落在草葉上，被明亮的陽(yáng)光透耀著，在鏡頭前迸散開(kāi)來(lái)。

此時(shí)，一位美女把一碗酸奶送到溪邊我跟前來(lái)。

照例，酸奶出現(xiàn)，這餐飯就到尾聲了。仿佛西餐時(shí)上了甜點(diǎn)。

我回到帳篷。客人陸續(xù)離開(kāi)，回城里酒店去休息。我也是客人之一。應(yīng)邀來(lái)參加一個(gè)探討如何將當(dāng)?shù)匚幕z產(chǎn)作產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)的會(huì)議。在果洛，民間廣泛傳布的格薩爾史詩(shī)被視為這筆文化遺存的核心。所以，我作為曾寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》的作者，也應(yīng)邀前來(lái)。同來(lái)赴會(huì)的人回去休息，我留下來(lái)，品嘗又一碗酸奶。幾位當(dāng)?shù)嘏笥押臀易谝黄稹Ｓ赅枥锱纠驳卦以趲づ裆希覀冮_(kāi)始交談。

一個(gè)個(gè)強(qiáng)悍的黑臉孔的高原漢子們都面露謙遜的微笑，語(yǔ)氣也極盡婉轉(zhuǎn)。我很慶幸沒(méi)有離開(kāi)，才因這一番交流而獲得了新知。或者說(shuō)，這一番午間談話(huà)讓我有了此行最重要的收獲！

雨水落在帳篷上，同時(shí)我聽(tīng)到了這樣委婉而小心地表達(dá)：“老師的小說(shuō)看過(guò)了，寫(xiě)得很好。可是，可是……”

我悚然一驚，立刻正襟危坐：“請(qǐng)講！請(qǐng)講！”心里卻十分忐忑。

“老師的小說(shuō)虛構(gòu)了很多……”

我放下心來(lái)：“小說(shuō)嘛當(dāng)然要虛構(gòu)。”虛構(gòu)的能力也是想象力，是一個(gè)寫(xiě)作者的看家本領(lǐng)。

“你寫(xiě)了阿古頓巴跑到格薩爾的夢(mèng)里去和格薩爾對(duì)話(huà)。”

我以為藏族民間口傳文學(xué)有兩個(gè)完整而龐大的系統(tǒng)。一個(gè)系統(tǒng)的主角是格薩爾。阿古頓巴則是另一個(gè)故事系統(tǒng)的主角。讓這兩個(gè)熠熠生輝但互不交集的人物在夢(mèng)中相見(jiàn)，我自認(rèn)這是自己小說(shuō)的神來(lái)之筆。他們提到這點(diǎn)，簡(jiǎn)直就搔到了我的癢處，一口就喝干了酸奶，想要侃侃而談。但是，他們沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，而直接說(shuō)出了他們的意見(jiàn)：“虛構(gòu)？可是這個(gè)故事是真實(shí)的啊！”

“哪個(gè)故事是真實(shí)的？”

“格薩爾王的故事是真實(shí)的，都是歷史上真正發(fā)生過(guò)的啊！”

“老師你虛構(gòu)這么多，我們這里的人有些擔(dān)心……”

“擔(dān)心？擔(dān)心什么？”

“你的書(shū)有那么多虛構(gòu)，又有那么多人看，以后人家聽(tīng)到格薩爾故事，再不會(huì)相信格薩爾王事跡是真實(shí)的，而要以為全是虛構(gòu)的故事了。”

“呃！”

那么多美味的食物沒(méi)把我噎住，這個(gè)問(wèn)題把我噎住了！

迅疾而至的雨也在瞬間停止了。有只牛虻在帳篷里嗡嗡飛翔。輪到我小心翼翼了：“那么，你們以為……格薩爾故事是真實(shí)的？”

“我們就是害怕老師虛構(gòu)之后，外面的人會(huì)認(rèn)為原來(lái)的格薩爾故事也是虛構(gòu)的了。”

我明白了。

是的，歷史上本來(lái)有格薩爾這樣一個(gè)真實(shí)的英雄人物。那是青藏高原上強(qiáng)盛一時(shí)的吐蕃王朝崩潰后，青藏高原上群雄并起，或割據(jù)一方，或相互吞并的混亂時(shí)代里，一位雄踞一方的部落首領(lǐng)，一位兼并群雄的強(qiáng)國(guó)之王。但是，這個(gè)英雄并沒(méi)有在某個(gè)歷史寫(xiě)本中被固化。他的事跡的傳播是以韻文的方式傳唱千年。這部傳唱史也是所有歌者與聽(tīng)者參與藝術(shù)創(chuàng)造的歷史。這個(gè)不固定的文本，在每一次傳唱中被夸張，被戲劇化。在這個(gè)不斷變動(dòng)的口傳文本中，那些并起的群雄中另外一些人的事跡漸漸匯聚到一個(gè)人身上。這個(gè)故事文本剛剛產(chǎn)生的時(shí)候，佛教對(duì)青藏文化的覆蓋還不如后世那么深入與全面，但是，當(dāng)這株故事樹(shù)日漸枝繁葉茂，佛教的觀念也不斷滲入，以至于很多版本成為宗教義理的通俗宣喻本。一千多年過(guò)去了，這個(gè)文本從一個(gè)部落史，一部小王國(guó)英雄傳變成了一部藏人的百科全書(shū)：地理、歷史、風(fēng)俗、自然觀念、情感、神靈的譜系，無(wú)所不包。

我想，所有這些都是虛構(gòu)。

但是，這些年，我越深入這部史詩(shī)，越覺(jué)得未能真正懂得它。所以，和過(guò)去那些小說(shuō)的寫(xiě)作完全不同。過(guò)去，寫(xiě)完一個(gè)題材，就會(huì)離開(kāi)，去尋找新的疆土。但這一次，寫(xiě)作完成后，我還在試圖繼續(xù)深入。這一回的果洛之行也是這種努力的繼續(xù)。包括當(dāng)?shù)卣趪L試的這個(gè)文化題材的產(chǎn)業(yè)化開(kāi)發(fā)，也是一個(gè)令我感到新鮮的話(huà)題。而這次不經(jīng)意的談話(huà)，又給了我一個(gè)新鮮的，從未設(shè)想過(guò)的知識(shí)空間！

現(xiàn)在我知道了，在果洛——傳說(shuō)中格薩爾創(chuàng)立并使其空前強(qiáng)大的嶺國(guó)的核心地帶，有一些人——我不知道是所有人還是一部分人，他們認(rèn)為史詩(shī)所吟唱的故事，都是歷史的事實(shí)。而且，他們還擔(dān)心我這樣的當(dāng)代小說(shuō)家在史詩(shī)基礎(chǔ)上又多所虛構(gòu)的故事會(huì)損害了這個(gè)故事的真實(shí)性。

這是我第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法。

我沒(méi)有替自己辯護(hù)。我只是被震住了。雖然辯護(hù)是多么容易。一般的文藝發(fā)生學(xué)的基本原理。或者就這個(gè)題材本身而言，專(zhuān)家學(xué)者們相同的見(jiàn)解。但在這里，很多的問(wèn)題，不是基于抽象的道理，而是一種強(qiáng)烈的情感。我只是有些理虧似的，吃力地解釋?zhuān)f(shuō)明我的文本是多么微不足道，于格薩爾這部偉大史詩(shī)不能撼動(dòng)分毫。這也是一個(gè)從祖先豐富的遺產(chǎn)中獲得啟示的寫(xiě)作者應(yīng)有的謙卑。

經(jīng)過(guò)我這番吃力的解釋后，一個(gè)朋友表示，他會(huì)把我的這些說(shuō)法寫(xiě)成一篇文章，告訴給那些擔(dān)心虛構(gòu)文本會(huì)對(duì)史詩(shī)真實(shí)性有所損傷的人。我這才推測(cè)，有這種擔(dān)心的人不在少數(shù)。或許，他們還不止是存在于格薩爾故事的核心地帶之一的果洛。

我知道，我們只是出于善意在試圖彼此理解，并不可能在這短短的時(shí)間里就彼此說(shuō)服。

帶著這個(gè)問(wèn)題去參加下午的研討會(huì)。

散會(huì)的時(shí)候，過(guò)去訪(fǎng)問(wèn)討教過(guò)的那位有著“畫(huà)不完的格薩爾藝人”稱(chēng)號(hào)的藝人過(guò)來(lái)問(wèn)候。他是一位著名的藏醫(yī)，同時(shí)，還創(chuàng)作了數(shù)量眾多技藝精湛的格薩爾題材的繪圖。他不但用繪畫(huà)把格薩爾故事中眾多的人物作了生動(dòng)的塑造，據(jù)說(shuō)，其畫(huà)作還對(duì)史詩(shī)中遙遠(yuǎn)時(shí)代的宮殿、服裝與兵器作了真實(shí)的還原。他拉住我的手，說(shuō)：“你的書(shū)我們看到了。他們有些意見(jiàn)，不過(guò)還是很好。”

我想，“他們”和“我們”在這里都是一個(gè)意思。

我問(wèn)他：“是因?yàn)槲覍?xiě)得和原來(lái)的故事不一樣嗎？”

他笑笑，和我告辭了。

晚上無(wú)眠。因?yàn)檫@次得到的前所未有的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

帶著這樣的經(jīng)驗(yàn)的震撼，開(kāi)始在果洛大地上行走。帶著這樣新鮮的經(jīng)驗(yàn)，我在燈下閱讀新得來(lái)的有關(guān)果洛與格薩爾的文字材料。在旅行中，遇到格薩爾藝人或其他人，我有意無(wú)意，拋出一兩句閑談去試探。

諸如：“你演唱的故事是真的嗎？”

諸如：“格薩爾是一個(gè)真人嗎？”

他們總是淡淡一笑：“當(dāng)然是真人了，當(dāng)然，他后來(lái)成了一個(gè)神仙了。”

于是，我就在這古老傳說(shuō)展開(kāi)的人神之間的寬廣地帶中不斷游走。有一處宮殿，是格薩爾王建立的。有一處湖泊，是他妻子曾經(jīng)的傷心之地。有一塊巨大的冰川運(yùn)動(dòng)后留下的巨大的冰磧石，那是英雄的武士頭盔。黃河灘上的草原是嶺國(guó)百姓曾經(jīng)的游牧地，更是英雄降妖伏魔的戰(zhàn)場(chǎng)。你看，這片黃河與渾圓山丘間的草原，難道不是和史詩(shī)中吟詠的格薩爾賽馬稱(chēng)王的地形地勢(shì)一模一樣？沒(méi)有人反過(guò)來(lái)想一下，一個(gè)游吟詩(shī)人也可能在此景此情中用眼前的地勢(shì)重新構(gòu)建了那個(gè)盛大的場(chǎng)面。

在果洛，我觀摩了專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體用現(xiàn)代歌舞劇重現(xiàn)格薩爾賽馬稱(chēng)王的歷史時(shí)刻。而在一個(gè)露天廣場(chǎng)上，一所中學(xué)的學(xué)生們，在用古老藏戲搬演這偉大的傳奇。傳奇與現(xiàn)實(shí)如此交融，我開(kāi)始理解，這些新朋友為什么愿意堅(jiān)信格薩爾這部穿越千年的傳奇是真實(shí)的歷史。

在果洛的最后一天，到了黃河上游的第二個(gè)縣：達(dá)日。晚餐之后，半天細(xì)雨，半天晚霞，應(yīng)主人的邀請(qǐng)，我們?nèi)サ胶舆叢轂┥弦粋€(gè)帳幕宮殿。我相信，這也是對(duì)于遙遠(yuǎn)古代的一種模仿與重建。我們飲酒，交談，歌唱。并和這些新朋友們?cè)俅谓涣鳌：退麄兊慕涣髋c跟專(zhuān)家學(xué)者的交流有所不同。在這里，這不是一種知識(shí)，而是一種深沉的情感，一種堅(jiān)定的信仰。

在史詩(shī)的輝煌時(shí)代后，仿佛一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)魘，青藏高原就陷入了長(zhǎng)期的停滯。直到緊閉的智識(shí)之門(mén)訇然開(kāi)啟，世界蜂擁而來(lái)，難以抗拒。這時(shí)，人們?cè)趺磿?huì)不愿意像在格薩爾時(shí)代一樣，是自己擴(kuò)張了自己，不待世界擁入，自己就敞開(kāi)心胸去勇敢地進(jìn)入。

馬上英雄的時(shí)代很快就結(jié)束了，蒙昧的人們被高踞法座上的人教導(dǎo)引領(lǐng)，把自己的生境構(gòu)想成一個(gè)壇城般莊嚴(yán)圓滿(mǎn)，且一切具足的世界，只需要祈禱與冥想，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)輪會(huì)把一切有情帶到世界美好的那一面那一端。可是，世界美妙的那面與那端，我們靈魂寄居的此一肉身上的雙眼卻不得親見(jiàn)。可以親見(jiàn)的，卻是傳說(shuō)中那個(gè)輝煌的英雄時(shí)代不再重現(xiàn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，豈止是這些新朋友愿意相信本于歷史卻又多所夸飾的英雄史詩(shī)就是歷史本身。即便是我這個(gè)一起筆便知自己是在虛構(gòu)與想象的小說(shuō)家，也何嘗不是在幻想的引領(lǐng)下表達(dá)希望，表達(dá)一些超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。關(guān)于英雄，關(guān)于浪漫，關(guān)于個(gè)人與族群的精神舒張。因此，我理解這些朋友的主張與情感。

那天深夜，一個(gè)朋友送微醉的我回酒店，我們又傾談半晌。

話(huà)題依然是格薩爾這株巨大的故事樹(shù)，關(guān)于藏民族口傳文學(xué)中的英雄傳奇，到底是鐵定不移的史實(shí)，還是渴望英雄再世而在想象中多所虛構(gòu)——文藝的虛構(gòu)不是謊言，不是基于事實(shí)，而是在漫長(zhǎng)的失落后一種強(qiáng)烈情感的真實(shí)表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō)，即使格薩爾故事全是真實(shí)又如何呢？對(duì)我們今天這個(gè)平庸的缺乏英雄氣的時(shí)代來(lái)說(shuō)，即便這部史詩(shī)全部呈現(xiàn)的都是鐵定的歷史，也已如虛構(gòu)一般。

那個(gè)夜晚，因?yàn)榫埔猓页脸了ァＲ惨驗(yàn)樗拮淼念^痛，因?yàn)樾闹心切]之不去的糾結(jié)，我在清晨醒來(lái)，便再睡不著了。干脆穿衣出門(mén)。在早晨清新的空氣中，穿過(guò)一個(gè)個(gè)黃土筑成院墻的人家，在此起彼伏的狗吠聲中爬上達(dá)日縣城背倚的山崗。那里的山嘴上，有一座格薩爾高踞馬背的高大塑像。天陰欲雨。濕漉漉的經(jīng)幡低垂不動(dòng)。背后山下，小城正在蘇醒。一個(gè)個(gè)小院里升起淡藍(lán)的炊煙。而在我前方，黃河從遙遠(yuǎn)的天際漫漶而來(lái)，映著幽暗的天光，緩緩流淌的水面閃閃發(fā)光，帶著一種堅(jiān)硬的金屬質(zhì)感。

是離開(kāi)的時(shí)候了，下山的路上，我數(shù)次回望那座白色的英雄塑像。這是短短幾天里，我在果洛看到的第三座格薩爾塑像了。

是的，未曾離開(kāi)，這篇今天才寫(xiě)就的文章就已有了題目，名字就叫果洛的格薩爾。