史學(xué)精神的民間性和開(kāi)放性

在漢帝國(guó)的總體魄力下，司馬遷“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的工作方式，以及封建帝王的淫威使他蒙受奇恥大辱的刑罰而“發(fā)憤著書(shū)”的寫(xiě)作心態(tài)，都使《史記》增添了不少民間性和開(kāi)放性。悲劇英雄項(xiàng)羽列入本紀(jì)，與帝王并列；布衣圣者孔子、發(fā)難的農(nóng)夫陳勝列入世家，與諸侯并列；落魄文士屈原、賈誼列入列傳，與將相并列。他們的材料多由司馬遷田野調(diào)查所得，所見(jiàn)所感都激發(fā)了他對(duì)民間價(jià)值的認(rèn)同。他常引用民間鄙語(yǔ)、謠諺來(lái)發(fā)抒對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，如《孫子吳起列傳贊》云：“語(yǔ)曰：‘能行之者，未必能言；能言之者，未必能行。’孫子籌策龐涓明矣，然不能早救患于被刑。吳起說(shuō)武侯以形勢(shì)不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其軀，悲夫！”這種民間性、開(kāi)放性在《史記》中廣泛存在，為后來(lái)封建王朝設(shè)立國(guó)史館，集體撰史所欠缺。若從《史記》體例上看，則列傳中的類傳和方域傳體現(xiàn)得最為集中和突出。

類傳有刺客、循吏、儒林、酷吏、游俠、佞幸、滑稽、日者、龜策、貨殖十篇。刺客、游俠與酷吏、佞幸相對(duì)抗，它們張揚(yáng)的是一種社會(huì)秩序之外的反抗暴虐和講究信義誠(chéng)諾的血性男兒精神，司馬遷遭難無(wú)援，對(duì)這種精神在漢代的收斂和消失，深有感慨。這就是禮失于朝而求之野的意思。朱自清說(shuō)：“至于《游俠》《貨殖》兩傳，確有他們的身世之感。那時(shí)候錢(qián)可以贖罪，他遭了李陵之禍，刑重家貧，不能自贖，所以才有‘羞貧窮’的話；他在窮窘之中，交游沒(méi)有一個(gè)抱不平來(lái)救他的，所以才有稱揚(yáng)游俠的話。”（《經(jīng)典常談》）對(duì)于朱家、郭解等游俠的記述，主要是針對(duì)漢代風(fēng)氣的污濁、虛偽和趨炎附勢(shì)，因而認(rèn)為“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困。既已存亡生死矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”

《刺客列傳》講了六個(gè)刺客故事：曹沫劫齊桓公，專諸刺吳王僚，豫讓刺趙襄子，聶政刺韓相俠累，荊軻刺秦王政，高漸離筑擊秦皇帝。其中荊軻刺秦王寫(xiě)得最出色，因?yàn)樗蝗⌒≌f(shuō)書(shū)《燕丹子》中“天雨粟，馬生角”等天人感應(yīng)的怪異現(xiàn)象，而吸取當(dāng)時(shí)在秦殿中以藥囊砸荊軻的侍醫(yī)夏無(wú)且的見(jiàn)聞，“始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是”，可見(jiàn)司馬遷歷史取材的嚴(yán)謹(jǐn)性。這就把“荊軻刺秦王”，寫(xiě)成了令人千古扼腕的悲劇。朱光潛說(shuō)過(guò)：“假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)?rdquo;，這就未免“庸俗無(wú)味”。比較起來(lái)，寫(xiě)得最有社會(huì)思想創(chuàng)新價(jià)值的，是主張商業(yè)經(jīng)濟(jì)的《貨殖列傳》，它主張因民欲而利導(dǎo)，各地物產(chǎn)相異，通商以樂(lè)民。在道德論上認(rèn)為，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”；在財(cái)富論上認(rèn)為，“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商。”因商致富的人物，秦以前寫(xiě)了陶朱公范蠡、子貢等七人，漢以后寫(xiě)了臨邛卓氏、程鄭等十二人。這里所體現(xiàn)出來(lái)的思想，與道家的清靜無(wú)欲、儒家的言義輕利、法家的重本輕末，都大異其趣。他是最早主張以商富民、以富養(yǎng)德的歷史學(xué)家。

方域傳有匈奴、南越、東越、朝鮮、西南夷、大宛六篇。《史記》的一大貢獻(xiàn)，是在強(qiáng)調(diào)歷史的縱向演進(jìn)中，展示了歷史的橫向融合。他開(kāi)辟了中國(guó)正史寫(xiě)四夷傳的傳統(tǒng)，顯示了他歷史視野的開(kāi)放性。司馬遷曾在三十五歲前后，以中郎將身份奉使到西南夷即現(xiàn)在的云貴川地區(qū)設(shè)郡置吏，為期一年左右。他的開(kāi)放視野與漢武帝時(shí)期的國(guó)家形勢(shì)有關(guān)。班固說(shuō)過(guò)：“武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。時(shí)方外事胡越，內(nèi)興制度，國(guó)家多事，自公孫弘以下至司馬遷，皆奉使方外。”（《漢書(shū)·東方朔傳》）這番奉使，使他關(guān)注西南夷事務(wù)，順理成章地把這個(gè)方域引進(jìn)歷史視野。當(dāng)時(shí)的西南夷分為西路（川西）和南路（云貴），置為七郡，只有夜郎王、滇王接受中央政府的王印。同時(shí)，司馬遷又把年長(zhǎng)三十四歲、屬于父親司馬談那代人的司馬相如，不僅寫(xiě)了《上林》《子虛》諸大賦，而且也曾出使西南夷有功，就為之立了專傳，緊跟《西南夷列傳》之后。

司馬遷論匈奴，稱“其先祖，夏后氏之苗裔也，曰淳維”，認(rèn)同它為華夏系統(tǒng)。自冒頓單于崛起，匈奴成為漢王朝最大的邊患，數(shù)窘漢高祖、呂氏，文帝、景帝時(shí)實(shí)行的是和親政策。到武帝用衛(wèi)青、霍去病為將之后，才把匈奴趕出塞北，打通河西走廊。匈奴喪失祁連山、焉支山后，有一首歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。”《史記》在《匈奴列傳》的前面有《李將軍列傳》，后面又緊隨著《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，以及為反對(duì)討伐匈奴的公孫弘（平津侯、御史大夫）、主父偃而作的《平津侯主父列傳》。這四篇列傳構(gòu)成一個(gè)關(guān)于匈奴問(wèn)題的敘事單元，頗具結(jié)構(gòu)匠心。寫(xiě)得同樣令人精神為之一振的是《大宛列傳》，博望侯張騫通西域，是中華民族發(fā)展史上的一件大事，它使中國(guó)人的世界觀念超越了《山海經(jīng)》的怪異思維，而還原到西北方的一片廣袤而神奇的土地上。李長(zhǎng)之說(shuō)：“《大宛列傳》是以張騫和大宛馬為線索的一篇又威風(fēng)又有趣的妙文。李廣利雖為伐大宛的主帥，但文中寫(xiě)得他黯然，反不若張騫的開(kāi)場(chǎng)之功。全文總在寫(xiě)李廣利之封侯，實(shí)不值一文而已。”（《司馬遷之人格與風(fēng)格》）大宛在今烏茲別克斯坦的塔什干之東南。張騫本是派去聯(lián)絡(luò)大月氏（原居河西走廊，遭匈奴冒頓單于攻擊，遷阿富汗和塔吉克斯坦一帶），合擊匈奴的。但在匈奴被拘留十余年，娶妻生子，逃脫到大宛，再到大月氏后，大月氏新王已無(wú)報(bào)復(fù)匈奴之心。十三年后，張騫九死一生回到長(zhǎng)安，向漢武帝講述了大宛、大月氏、烏孫（今伊犁河到天山一帶）、安息（伊朗境）、條枝（敘利亞）、大夏（阿富汗境）、康居（哈薩克斯坦境）等西域大國(guó)。尤其大宛，“其俗，土著耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬，馬汗血，其先天馬子也”云云。中國(guó)北方農(nóng)業(yè)由種粟黍，變?yōu)榇笠?guī)模種麥，與開(kāi)通西域有關(guān)。其后漢廷送江都公主與烏孫和親，又得大宛汗血馬，名為“天馬”。（司馬遷未及見(jiàn)宣帝時(shí)設(shè)置西域都護(hù)府，監(jiān)護(hù)西域三十六國(guó)）漢武帝為此曾作《天馬歌》，見(jiàn)于《史記·樂(lè)書(shū)》，歌曰：“天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德，承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服。”

漢代文化是楚風(fēng)北上，又夾雜著齊風(fēng)西進(jìn)，同為楚歌的漢高祖《大風(fēng)歌》也為《樂(lè)書(shū)》述及，后由小兒歌之，四時(shí)歌舞于沛郡的高祖原廟，現(xiàn)那里還有“《大風(fēng)歌》碑”。如果說(shuō)，漢高祖《大風(fēng)歌》唱出了漢朝的開(kāi)國(guó)氣象，那么漢武帝的《天馬歌》就唱出了漢朝的盛世雄風(fēng)。這幾首詩(shī)的流傳，司馬遷有一半功勞。《大風(fēng)歌》原來(lái)可能有幾十句，司馬遷把他變成三句，可這三句就打遍天下無(wú)敵手，要是一個(gè)很平庸的歷史學(xué)家可能原原本本地都寫(xiě)下來(lái)，全記下來(lái)就沒(méi)這么蒼涼而精粹了。再如項(xiàng)羽的《垓下歌》，中軍帳是軍事要地，當(dāng)時(shí)沒(méi)人能進(jìn)得去，司馬遷到那里作實(shí)地調(diào)查，接觸到了古戰(zhàn)場(chǎng)附近的父老兄弟的傳說(shuō)、歌謠，把它記錄下來(lái)。這幾首詩(shī)，著作權(quán)是他們的，但經(jīng)過(guò)司馬遷記錄、整理，就流傳下來(lái)了。比如《東方紅》原來(lái)是陜北民歌，是這樣唱的：“東方呀那個(gè)那個(gè)紅”，現(xiàn)在的《東方紅》，是經(jīng)過(guò)加工整理的，精神氣象完全不一樣。歷史學(xué)家記錄、整理資料，也在創(chuàng)造歷史。這些歌詩(shī)分別與《高祖本紀(jì)》《大宛列傳》互相呼應(yīng)，這就是《史記》的“互見(jiàn)法”。在《史記》五種體例中，互見(jiàn)、互動(dòng)、互補(bǔ)之處甚多，使《史記》結(jié)構(gòu)具有建筑美，立體布局，相互勾連；又有煙波蕩漾的蒼茫感，氣脈流貫，活力充盈，組合成一個(gè)充溢著司馬遷杰出的器識(shí)和曠世才華的史學(xué)上和文學(xué)上的“《史記》世界”。