外國文藝美學要略·論著·《小說技巧》

珀西·盧伯克1879——? )著。他是英國文學批評家、傳記作家，曾編纂、研究亨利·詹姆斯的作品。 《小說技巧》寫于1921年， 出版后受到文學批評界的熱烈歡迎，從1921年到1929年連續再版九次。該書對當代西方的小說觀念，尤其對新批評的小說理論影響甚大，是公認的二十世紀小說理論經典著作。

盧伯克認為，小說批評家的職責就是抓住作品那模糊而虛幻的形式，牢牢地把握住它。然而，當我們閱讀的時候，作品卻在我們的記憶中迅速地消失、變化了，甚至在我們讀完最后一頁的時候，作品的很大一部分已經變得模糊不清了。過了幾天或幾個月，我們的記憶中就只有一堆印象，我們怎么能將這些印象作為判斷一部作品的材料呢?

當然，關于作家的天才，關于作家的想象力，我們所具有的印象還是足夠多的。關于那些著名的作家，我們能夠立刻指出，他們對生活的把握，對人物的掌握，對人類情感和風俗的洞曉，具有何種的廣度、深度和力量。我們可以洞察他們的心靈，發現他們的主導思想。同他們的作品生活在一起，就等于同他們生活在一起了，通過親密的交往，我們已經熟知他們，因此，如果我們對他們的作品有些把握不準，那也無關宏旨。如果我們所說的小說是指它那生動的效果，以及它所暗示出來的小說家的天才的活，那么，我們可以說小說批評是牢牢地基于它的對象之上的。對這些問題，我們能夠盡可能長久地仔細地加以考察，因為它們隨著我們的回憶變得愈來愈確定。

盧伯克指出，如果可能的話，我們更傾向于忘記小說作品是一件藝術品，而將它看作是一個生活片段。我們不應當沉浸于小說的虛幻現實之中，而應當與它保持一種距離，以一種超脫的態度看待它，利用它的一切因素創造出我們追求的意象，即作品本身。一部小說是一幅描繪生活的圖畫，在一幅圖畫中，不僅僅有“逼真”的因素。形式，布局，構成，是應該在小說中加以探索的，正如應當在其它藝術作品中加以探索一樣。如果我們認為小說是藝術的話，我們就必須承認這一點，而小說必定是一種藝術，因為不可能徑直將生活照搬進作品中來。

盧伯克認為，小說技巧的全部復雜問題，取決于視點問題——即敘述者與故事的關系問題。從這個基本觀點出發，盧伯克對小說的敘述方法進行了逐一討論。我們怎樣判斷方法的優劣，盧伯克認為，這必須視主題的需要來斷定，主題決定了方法。最好的形式是能夠將主題完全消融的形式。在杰作中，主題與形式完全和諧，不可分離——在這種作品中，材料完全消融于形式之中，形式將材料完全表達出來。只要形式和材料之間發生了沖突，那就表明。存在多余的材料或缺乏某種材料，作品的形式未能很好地處理主旨。因此，在進行小說批評的時候，我們必須首先確定作品的主題，然后一步一步地跟隨作者，不時地回視主題，以便理解他所追尋的前進方向。于是，當完成的每一章都恰如其分的時候，我們就會發現一種或大或小、或復雜或簡單的布局，或者發現前進途中的中斷和缺陷，作者采用了某種迂回道路，它與主題相沖突或游離于主題。在這個時候，真正的批評問題才開始。

盧伯克認為，小說家將他的故事當作一件用來展示的東西，事情如此展開以致能夠講述它自己，只有在這個時候，小說的藝術才真正開始。僅僅將故事的事件告訴讀者是不夠的——那不過是陳述了作品的“主題”，即小說家據以創作小說的梗概。作品并非是一連串的事件，它是一個單獨的意象，事件本身并不具備效果，它們在得到利用之前毫無作用。總之，小說必須看起來真實，而單純的陳述并不能使其顯得真實。

盧伯克認為，我們必須嚴格地討論小說的創造問題，只有這樣，小說批評才能談出一些有用的東西。因此，必須研究技巧，追溯小說家的創作過程，創造性地去閱讀。他認為，這種批評方法的實踐在目前來講是小說批評的唯一興趣。總之，小說家是“一位工匠，批評家必須觀察他的工作過程，以了解作品是怎樣創造出來的”。