外國(guó)文藝美學(xué)要略·論著·《為何寫作?》

法國(guó)現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家薩特的文藝?yán)碚撝鳌妒裁词俏膶W(xué)?》一書的第二章。全書共四章： 《什么是寫作?》、《為何寫作?》、 《人們?yōu)檎l寫作?》、 《作家在1947年的境遇》。全文首先發(fā)表在1947年的《現(xiàn)代》雜志上，后出單行本，并收在作者的文集《境況種種》第二集中。

薩特從他的存在主義哲學(xué)出發(fā)，認(rèn)為作家的形形色色的創(chuàng)作意圖背后隱藏著一個(gè)更深的、更直接的、為大家共有的選擇。 作家的“介入” (即干預(yù))，也就是一種選擇。

薩特首先通過對(duì)作品的創(chuàng)作和閱讀兩方面的詳盡探討，闡明了創(chuàng)作和閱讀的有機(jī)聯(lián)系。他指出，創(chuàng)作活動(dòng)包含著閱讀活動(dòng)，創(chuàng)作只能在閱讀中才得以完成。正是由于作者和讀者的共同努力，藝術(shù)客體才得以顯現(xiàn)出來。沒有一種藝術(shù)可以不為別人或沒有別人參加創(chuàng)造的。因此，閱讀并不是消極被動(dòng)的接受，而是讀者在作者引導(dǎo)下的再創(chuàng)造。

基于上述觀點(diǎn)，薩特指出，一切文學(xué)作品都是一種吁求。創(chuàng)作就是向讀者提出吁求，要求讀者把作家通過語言所作的啟示化為客觀存在。由于具有一定目標(biāo)的創(chuàng)作是一個(gè)獨(dú)立的開端，它的實(shí)現(xiàn)有賴于讀者的自由，因此，作家的創(chuàng)作就是向讀者的自由提出吁求，要求進(jìn)行合作。但是，薩特又強(qiáng)調(diào)，作家并不滿足于此，他還需讀者把他交給他們的這種信任還給他，需要他們承認(rèn)他的創(chuàng)作自由。這樣，就又出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)閱讀的辯證關(guān)系：我們?cè)襟w驗(yàn)自己的自由，我們也就越承認(rèn)別人的自由;別人對(duì)我們的要求越多，我們對(duì)別人的要求也越多。由此，閱讀成了作者與讀者之間的一個(gè)慷慨大度的契約。每個(gè)人相信他的對(duì)方，依靠他的對(duì)方;對(duì)自己有多少要求，也向?qū)Ψ教岫嗌僖蟆Ｋ麄冸p方都可以自由地作出選擇，于是建立了一種辯證的交往關(guān)系： 一方面，我在閱讀時(shí)提出要求，如果要求得到滿足就繼續(xù)往下念。這就引起我對(duì)作者提出更多的要求，同時(shí)，要求作者對(duì)我提出更高的要求。另一方面，作者對(duì)我的要求是要我把我的要求提到最高程度。就這樣，我的自由通過自身的展示，也展示了別人的自由。

此外，薩特還論及了文學(xué)與社會(huì)問題，認(rèn)為藝術(shù)責(zé)任的核心是道德責(zé)任。作家作為一個(gè)與自由的人對(duì)話的自由人，只有一個(gè)題材，那就是自由。散文藝術(shù)只能存在于一個(gè)使散文獲得意義的領(lǐng)域中，那就是民主的領(lǐng)域。因此，當(dāng)民主受到威脅時(shí)，僅僅用筆來保衛(wèi)是不夠的。當(dāng)作家被迫放下筆桿時(shí)，還必須拿起武器。因此，薩特認(rèn)為，不管你是怎樣接近文學(xué)，也不管你有什么樣的見解，文學(xué)把你投進(jìn)了戰(zhàn)斗。寫作是要求自由的方式;一旦你開始了，你就給卷入了，不管你愿意不愿意。