眼睛是個小容器，但盛滿天地萬物和人間百態。當我看到孤獨的魯迅，在充滿愁緒的煙霧里，他的凝視——深沉而遼遠。

我最早知道魯迅是因為一部令人感傷的彩色故事片。那是個冬天，節令進入大寒，陰冷得仿佛能把人說出的話語凍住。一輛手扶拖拉機“突突突”顛簸著，是公社的放映隊來了！十里八鄉的人都追趕著夜色，簇擁在我們的大院里，說過年、談莊稼、敘糧食……他們大多戴著碩大的火車頭帽，裹著略帶油污的羊皮襖，穿著粗笨而磨出小洞的氈鞋，最具鄉土形象的，就是卷舒著快意的各種“旱煙鍋”。“轟隆隆——”發電機響起，鄉音忽地逃散似的，“電影”就奔出來了。首個鏡頭，很有歷史感和感召力，三個革命者的雕塑很為搶眼，左邊的握著槍，中間的高擎著麥穗。緊接著是一個人的像章，大大的、圓圓的、精瘦的，投射著凝定而恒久的目光。底下兩個字不知是啥，我聽見鄰村的獸醫老蔣高喊著：“噢！魯迅、魯迅、魯迅小說啊……”他驚訝極了，發紫的兔唇還未閉上，沾著紅燈籠顏色的片名就閃現出來了。放映員老呼搓著皴裂的雙手，猛猛地哈著熱氣：“快過年了，給老鄉們看《祝福》，祝福你們喲！”

鄉親們當初以為這是個喜劇片，竟也沒想到有了催淚的效果。《祝福》道出了祥林嫂一生的悲慘遭遇，兩次嫁人，兩次守寡，唯一的兒子又被狼吃掉。她懼怕死后再受罪，捐了門檻還不能擺供，從此變得失魂落魄，被魯家轟走，淪為乞丐，最終在新年的雪夜里死去。我的母親沒啥文化，更不懂影視藝術。我看不清她的臉孔，只感到她緊緊地抱著我，驚慌地說：“嗨！怕死人了，怕死人了……”我那時只有六七歲，看到祥林嫂怒砍門檻，陰森的神像接連閃出，嚇得捂著臉哭鬧不止。“人死了以后，到底有沒有魂靈？一個人死了以后，到底有沒有魂靈？告訴我！告訴我……”我聽到祥林嫂內心寂滅般的呼告，看到踉蹌的她倒在地上，身后是她挎過的放個空碗的籃子，還有她拄過的比身子還長的一根竹竿……電影在老鄉們的感慨聲中落幕，天空飄起了雪花，比電影里下得更大。往事如刀割，我一直銘記著那夜顫巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠著那個時代祥林嫂式的苦楚婦女；銘記著嚴正的魯迅內心里瘋長著疼痛和斗志的凝視。

待我念上小學，在沒有圍墻的簡陋村小學里，在這里和魯迅“重逢”。他筆下的少年閏土，走進了我們孩童的內心。捕鳥雀、撿貝殼、捉小魚、刺灰猹……給了我們一個新鄉土世界。內心沉重的魯迅不見了，他所煉鑄的友情，令人驚奇地感念。我由此喜歡上了魯迅。在初中階段，魯迅的散文，描述了色調不同、情韻各異的景致，三味書屋充滿著的笑影和諧趣，激發少兒成長的快樂天性。我在插圖上逗留了很長時間，魯迅看著我，眼神直直的。我感覺他的凝視折射出陰郁和不安，與他的年紀是多么地不符。

魯迅作品在高中階段偏向于小說和雜文。除去《祝福》，給我感受最深的還有兩篇：一篇是《阿Ｑ正傳》，這是魯迅對當時病態國民性的一次形象刻畫和有力清算；一篇是《紀念劉和珍君》，我從中感受出魯迅內心的燭火，有著精神的烈焰，能將漆漆黑夜照亮。喜歡上魯迅的散文，并因此著迷上他的小說，繼而沉湎他的雜文。我變成一個標準的“魯迅迷”，把魯迅的書籍全部放在桌兜里，還硬著頭皮占用了同桌的一部分。高三體育課，老師總把我們扔在大風揚沙的跑道上，我更多地藏在教室里，放倒凳子看小說，不料被副校長的小眼睛“捕獲”。班主任對這事不以為然，沒想到升旗大會上，校長揪住這事不放，歪著粗粗的脖子，握著裹有紅布的話筒，將我批評了一番。但我沒想到更大的打擊來臨，我是全縣學生中選出的首個人大代表，因為看小說，入黨申請校方竟沒有通過。巧合的是，那年高考的閱讀題竟是魯迅的作品。

像被拘禁的人得到釋放，我進入充滿生機和浪漫的師范校園。從那時起，我對魯迅越發沉迷，開始收集他不同版本的書籍，甚至還收藏一些不知真假的美術作品。有一天暮色襲來，班長在操場上老遠叫我：“哎！夢野，趕快去門房取包裹。”我有點驚訝，剛到校才兩月余，誰會知道我在這里呢？“寄的是兩本書吧！”耷拉著眼鏡的收發員，邊遞包裹邊露出詭秘的笑意，“估計是個女生！”我當時羞赧極了，剎那間臉就紅了，竟忘了打招呼就跑開了。坐在花池邊，在松樹的掩護下，我看到了醒目的字跡，大大的、粗粗的、方方的。我的心“怦怦”地跳著，竟是一本厚厚的散發著淡淡香氣的《魯迅小說選》，恰恰是我還沒有的版本。我翻來翻去沒有看到寄件人信息。正當我不再為這事糾結時，我又收到一個包裹，這次“瘦小”多了，而且被人拆開，放在靠門的桌面上，郵戳還是榆林。這本《兩地書》，素樸但充滿情調，粉脂味淡淡的，還能模糊地看出指紋的痕跡。緣分像春和夏似的，總會在谷雨時落入種子，將節令凝結在一起。全校創作競賽頒獎典禮舉行，有個民國妝扮的女生徑直向我走來：“夢野，你收到魯迅的書了嗎？”她聲音低得好像剛能傳出齒縫。我有些詫異地說：“啊……收到了，謝謝！”第一次和她相隨著去看沙漠，我拿著那本《兩地書》，魯許兩人在封面上對視著。我看到了魯迅的凝視，像全心培育的生命樹，總能在婚姻美麗的枝頭，結出時代賦予愛情的鮮美果實。

分配在神木南鄉教書，像折斷了我的翅膀。在備受煎熬的日子里，總有魯迅陪伴著。在很多個貓頭鷹哀泣的夜里，我竟夢見了凝視的魯迅，坐在學生們中間，期許的眼神令人感奮和感恩，我心靈逐漸得到了安撫。機會閃電般地來了——每個學區選拔一名教師，參加暑期里全縣的演講，最優秀者調入城里。我高興能參賽，但我抽中的是魯迅的《友邦驚詫論》，要把雜文講出彩是很困難的。落選在意料之中，內心是無比的落魄和絕望。但在人生的關鍵節點上，還是魯迅拯救了我，我摯愛的文學拯救了我；有個賞識我的人，悄悄給我培土，讓我的綠意終于飛揚在小城的街道上。

我心中的文學之樹，在樓縫里悅然生長。后來，我有幸赴魯迅文學院深造，報到那天，我撞見了有著巨大思想遺產的“魯迅”，在教學樓大廳高高的墻壁前。他被一面旗幟托舉著，而且高過頭頂。他的皮膚是銅褐色的，仿佛剛從戰場上歸來，瘦削的臉上竟有肌肉暴突。他的凝視就是大浪沖堤，一副絕決的樣子。那是我看到魯迅最滄桑的一次、最悲壯的一次，也是最令我心痛的一次。在魯院里，我學習了研究魯迅的大量書籍。我和文友們在極短的時間內，造訪過魯迅生活和供職的地方：八道灣、磚塔胡同、阜城門胡同、教育部、北大、北師大……我甚至和北影的同學余歡還遠行到他避難的廈門、廣東和上海，在他喜歡的松柏、香樟、紫藤、廣玉蘭間，尋找他生前傷痛的影子和精神的困境。惜別魯院是一個凌晨，京城好像還在睡夢中，我獨自佇立在大廳，面對早已醒來的魯迅，我看見他的凝視深沉而遼遠，我的眼里噙滿淚花。

凝視是一種思想的覺醒和精神的超越，有著審視當下和終極關懷的意味。魯迅的一生是凝視的，而且是在孤苦的黑夜里。黑夜里，有多少人會像他那樣，能凝視到永遠呢？