喝酒

龍仁青酒量不高。白酒七兩，葡萄酒兩瓶。這個酒量也不算低，酒場上足可自保。可他經常醉，是那種不省人事的醉。他醉后不鬧事，倒頭即睡。天塌下來也不管。這點非常好。

有一回他從上海來溫州看我，我一朋友擺了一桌酒席等他。因為飛機延班，他到得比較遲。我朋友故意生氣地說，聽名字以為是個美女，盼啊盼，結果卻來個大老爺們。龍仁青一聽，立即惶恐起來，拼命說對不起，拼命敬酒。結果可想而知。他第二天問我，我昨晚是怎么回到酒店的？連衣服沒脫就睡到天亮。

但是，龍仁青是個好酒友。在魯迅文學院讀書期間，我如果想喝酒，第一時間就會想到他。我喝酒不會勸別人，更不想勸別人，想喝多少喝多少。龍仁青也是，他從來不勸酒。我對酒菜有要求，喜歡海鮮，更喜歡生醉。他對酒菜幾乎沒有要求，我點什么他吃什么。有一次，我們去江西社會實踐，在廬山，其他同學都去參觀故居，我和龍仁青沒有去，兩人踱出賓館，找一家小酒館，叫了幾瓶啤酒，我點了一份鄱陽湖醉蝦，咬在嘴里，蝦還在跳。龍仁青是青海人，哪里見過這么不要命的吃法。見我吃得滿頭大汗，也試探性地吃了只。我問他味道怎么樣，他連連點頭稱好，我說好你就多吃點，回到青海想吃也不可能。回到北京后，他告訴我，除了醋的味道，根本沒吃出鄱陽湖醉蝦是什么味。當時稱好是見我吃得那么賓至如歸，不想掃了我的興。

最近，龍仁青告訴我，因為總是喝酒，遭了母親的責備，是沉重的責備。他知道母親擔心他的身體（他有糖尿病），否則母親怎么舍得罵他呢？他終于下了決心，要去佛前發誓戒酒。可是，跪在佛前，他又猶豫了，退縮了。

我知道，他對酒的想念無法割斷，就像他無法割斷對生活的想念。

唱歌

龍仁青寫了很多歌詞，他以前在青海電視臺工作，很多晚會的主題歌都是他孵出來。他現在調到文聯工作，電視臺很多晚會的主題歌還是找他寫。他出名了嘛，不找他找誰？

因為寫歌詞，龍仁青和很多藏族歌手關系親密，藏族歌手看見他，很親切地稱他“龍老師”。我跟龍仁青去過青海和北京的藏餐吧，藏族歌手在臺上看見龍仁青，表演結束后，立即跑來敬酒。敬完酒后，站在他身邊，身體微微前傾，很恭敬的樣子。

我從龍仁青和藏族歌手身上看到了一種亮光。你可以稱這種亮光為人與人之間的相互尊重，也可以說是溫暖。他們是一種合作關系，更是相互滋養關系。然而，我更看重的，是他們這種關系在當下的稀有性，從他們身上，我看到了在我們身上業已消失的傳統。沒錯，是傳統。是歌與詞互為一體的傳統，是水與泥的傳統，是陰與陽的傳統，是天與地的傳統。看看現在的我們，每個人自認為是一個宇宙，是絕對中心，每個人都是至高無上的王，擁有無上權力，驕傲自滿，飛揚跋扈，志得意滿，不可一世，眼里根本沒有對方，沒有人。有的只是天下。嗚呼！天下那么大，誰能拿回家？

我喜歡聽龍仁青唱歌。龍仁青走的是抒情路子。有人叫他情歌王子，我覺得也行。龍仁青平時也會哼哼，是那種錯亂無章的哼，聽不出好來，估計他是無意識的。龍仁青性格內斂，在公眾場合，表現略微緊張。這會影響他發揮。我喜歡在酒桌上聽龍仁青唱歌，最好酒至微醺。好幾次他喝多后唱歌，讓我失望，一是高音上不去，二是忘詞。簡直一塌糊涂。

聽龍仁青唱首歌吧，他的歌聲像雪山上的暖陽，像草原上的微風，像黃河源頭的泉水，像朋友的叮嚀，能夠凈化你的靈魂。

攝影

龍仁青喜歡攝影，走到哪里都背著一個大大的攝影包。有幾次我們一起去喝酒，他也背著大大的攝影包。見我眼色狐疑，他主動解釋說，等會兒碰到有意思的人我拍幾張。結果是，我從來沒見他在酒桌上拿出他的寶貝相機。另外一個可能是，他一直沒碰到有意思的人。

龍仁青拍過很多植物，以草原上的小花為主。每種花他都能叫出名字來。龍仁青還拍過很多鳥，他出生在青海湖鳥島附近，好像跟鳥有天然的聯系。有次我們一起逛書店，逛到自然科學區域，他被粘住了，捧著一本書，用看女兒一樣的眼神閱讀那本書。我對自然科學的興趣沒他大，一會兒就轉到其他區域去了。一大圈逛回來，龍仁青還粘在那兒，手里還捧著那本書，眼神還是原來的眼神，連站立的姿勢都沒變。我不禁好奇，伸長脖子去探看，原來是一本名叫《青海湖鳥譜》的畫冊。龍仁青見我好奇，對我笑了一下，說，這本畫冊里大部分照片是我拍的，卻沒有我的署名。

龍仁青大概是真愛鳥的，有一次他來溫州，我去賓館找他，在大廳打電話，他說一大早出去拍鳥了。回來后，他興奮地將戰斗成果一張張展示給我看。看完之后，我很不以為然，他拍了幾百張照片，主角只有一個：麻雀。麻雀哪里沒有，有什么好拍的？

我后來才知道，麻雀雖然平常，卻不好拍。因為麻雀被人類圍剿怕了，對人類產生了本能的機警，一聞到人的氣息就逃，更別說拍它們了。

龍仁青也有沒帶攝影包的時候，特別是有了智能手機后，他成了一個機不離手的人，我見他每次上衛生間都帶著，有時忍不住替他擔心：手機是不是長到他手上去了？以后取不下來怎么辦？我覺得自己杞人憂天了。

職業

我是因為小說認識龍仁青的。他的小說跟他唱的歌一樣，抒情、憂傷，有純正的藏地草原氣息。我曾經對他說過，他的小說是我見過最好的藏族作家的小說。他表示很榮幸。也只是榮幸而已。我一直勸他多寫，他每一次都說，好的好的，已經構思了好幾個題材，一有空就坐下寫。結果呢，他一直沒有坐下來。

后來我才知道，龍仁青的人生是一片無邊無際的草原，寫小說只是他遼闊草原中極小一角，幾乎可以忽略不計。他早就在其他多個領域樹立了比寫小說更光榮的聲譽和財富。

他的職業是翻譯，將藏文翻譯成漢文，也將漢文翻譯成藏文。他是雙棲動物。他手頭一直在做的一項工程是將格薩爾王故事翻譯成中文。格薩爾王故事是藏族活著的史詩，也就是說，只要歷史還在延續，這個故事便一直在發展，一直到做翻譯工作的龍仁青被故事吞沒。這真是一件讓人沮喪的事，因為這項工作遙遙無期，你終其一生也只是滄海一粟。但是，我發現，這項工作可能才是龍仁青的最愛。這點我也能理解，他是從翻譯起步的，讀的是翻譯學校，參加的第一份工作也與翻譯有關，最主要的是，他的人生和來源與此有關，他父親是漢族，母親是藏族。這可能是他的命。

龍仁青的另一個職業是寫歌，這點我在前面已經說過了。這里要補充一點的是，寫歌一直是中國文人一個傳統，到了我們這里，突然被割裂開來了。我想不明白這是什么原因。

龍仁青的另一個重要職業是游走。他是游牧民族，即使現在居住在西寧，也改變不了游牧民族特性。他一年里的大部分時間在各處游走，不像我，像農夫一樣被捆綁在一個地方，每天要做的便是耕耘那單薄的一畝三分田。我知道，這種游走是龍仁青的修行。我可以想象，他背著大大的攝影包，游走在雪山、草原、湖泊和寺院之間。他與天地對話，與飛鳥唱和，與花草談心，與流水交換心得。他是萬物，萬物是他。我覺得這才是真正的龍仁青。游走可能是他命中注定的事。

龍仁青的另一個職業是父親。他稱女兒為小龍女，在上海外國語大學讀書時，經常去覲見。女兒課業繁忙，經常好幾天不宣，他倒不改游牧民族特色，背著攝影包在上海各個弄堂竄來竄去。小龍女去年留學美國，我估計龍仁青很快就會背著他大大的攝影包出現在紐約第五大道。那里不是草原，也沒有雪山，我擔心龍仁青會迷路。

性格

龍仁青有沒有對人發過脾氣？肯定有，只要是個人，只要還有一口氣在，誰沒有發脾氣？《封神演義》里，補天的女媧娘娘也會發脾氣，派三妖去“惑亂君心”，何況是人？但是，這些年來，我沒見龍仁青發過脾氣，一次也沒有。所以，從我的角度來說，龍仁青近似佛，或者菩薩、羅漢。他超出了一般“人”的概念。龍仁青總是微笑著，甚至沉默著，用他那雙兔子似的眼睛看著你。那是一雙溫柔而充滿善意的眼睛，像朝霞。我覺得他眼睛有凈化心靈的作用，在他面前，再兇殘的猛獸也會羞愧地低下頭顱，再冷硬的心臟也會泛起一絲暖意。

但是，出現在大眾面前的龍仁青總是挺直腰板，挺得太直了，以至于有點向后仰。他的肩膀左低右高，這使后仰更加嚴重。我懷疑這姿勢是他內心真實寫照。他沒有發脾氣是因為他的修養，是因為他對這世界有足夠的寬容。他的這種修養和寬容，導致了他的“弱”，導致了很多時候他成了一個“被忽略的人”。我有時懷疑，造成這種假像，或許是龍仁青有意為之，他就是要表現得“弱”，就是要成為“被忽略的人”。但是，我很快又否定了，這不是我認識和想象的龍仁青，我認識的龍仁青不會刻意要表現得怎么樣，在他內心，也不會承認自己是“弱”的，更不會愿意自己成為一個“被忽略的人”。我猜想，他給人造成這種假象，主要原因是他善良的性格和他對這個世界的寬容。

我知道，龍仁青內心有一把尺子，是一把丈量世界和人心的尺子。這把尺子也可以說是一面照妖鏡，在他心里，是人是妖一清二楚，只不過沒有表現出來而已。