隨著時代的變遷，村莊的諸多物事都漸漸從生活中淡去，以至于消逝。比如石磨，比如石碾，比如地排車。當然一起淡去的還有侍候這些物件的驢兒。當代的驢兒在鄉村已不多見，倒是城市的餐桌上多了所謂的“天上龍肉，地上驢肉”。

在我少年的鄉村，驢兒是主要的勞力和交通運輸工具。村莊的驢兒，謹小慎微，精于拉車跑遠，擅于拉磨拉碾。一遍又一遍，篤定而又執著。一圈又一圈，沒有怨恨沒有疲倦。

驢兒的臉有些長，人們往往說長長臉且不耐看的人長了個驢臉，是貶義。驢兒的臉長，不是缺點。臉長但面容安詳如玉，表情朗然，很有人緣。

一位充滿兒童氣息的作家曾親切地指著驢兒說：“這只長大的兔子！”多么貼切形象的比喻。說明驢兒具備兔子的純潔可愛、慈善柔腸、超凡脫俗、樂觀昂揚。但有的人把驢兒的忠厚實在、固執呆板當作遇蠢。村民說愚笨的人，就說長了個驢腦袋。

驢兒的愚蠢，其實是一種無奈。命中注定驢兒要在人安排的軌道里樂此不疲，本本分分地度過一生。它必須拉著沉重的車子，必須被套上束縛的繩索，必須拉著滯重的石碾磨盤，必須服從村民的吆喝，必須承受徹骨的皮鞭。

驢兒的日記里，沒有黑夜沒有白天。驢兒的行囊里，沒有停息沒有安閑。驢兒的眼睛里，只有硬硬的有坎坷有泥濘的道路，還有蒙眼的長長的寬寬的黑布幡。驢兒的自傳里，只有勞役、坎坷、重量、長遠。驢兒的軀體是自身的牢獄。驢兒的光陰里，只有孤獨、寂寞、沉默、期待。

驢兒的喘息聲和叫聲里，沒有一絲樂感。村民放歌悠閑，驢兒支耳傾聽。呼扇耳朵的驢兒，聽不懂人言，可看到那張一貫嚴肅現在燦爛的臉，就悟出主人的心歡。

驢兒接著看到主人手中的皮鞭變得柔軟，于是打聲響鼻，以應對主人的慶典。誰知“啪啪啪”三聲脆響砰然在耳邊，驢兒身上有了三道徹骨的疼痛。“駕！駕！！駕！！！”這讓驢兒百聽不厭的吆喝，使驢兒意識到自己無法打通與人同樂的通道，疼是自找的，趕快加快步伐吧！

村莊的驢兒，是位行者，它身負重托，走遍江湖，走遍鄉村的坎坎道道，走遍鄉村的街街巷巷。載著歡欣，也載著悲傷；載著豐收，也載著饑荒。村莊凹陷的碾道和磨道，承受了多少人的腳踏，接受了多少驢兒的鐵掌。

村莊老槐樹下的石碾，一年四季不得安閑。這家磨些麥糝兒，那家擠個豆扁兒。張家軋個高粱穗兒，李家碾些石灰。拉碾的活，是慢活，慢工出巧匠，只有驢兒義不容辭。它比牛比馬好使，牛體大有蠻力，但是作風拖沓，干活蔫蔫騰騰，時間長了會氣喘吁吁，經不起打磨；馬體大有闖勁，但是性情暴烈，桀驁不馴，動不動就耍脾氣、尥蹶子。

體態相對較小的驢兒有耐性，有毅力，有涵養，有恒心，經得起打磨，又性情溫順。人的吆喝聲，驢兒的尖叫聲，石碾的隆隆聲，碾棍的吱呀聲，此起彼伏，聲聲入耳，一場感天動地的交響樂。

我和小伙伴常常陶醉于這自然的音響，看被黑布遮上眼睛的驢兒不知疲倦地一圈又一圈地轉著，不斷地打著響鼻。有道是：磨道驢兒走不遠。其實那是一種執著，腳下的里程可是要多遠有多遠。

當年，我爺爺和我父親飼養的毛驢，在村里數一數二，身健體壯，叫聲響亮。我家的驢兒一叫，老張頭、老李頭家的驢兒就跟著應和，接著全村的驢兒唏噓一片。地里的活、家里的活，拉車、拉碾、拉磨，驢兒是一樣不落，一絲不茍。

農閑時節，爺爺和父親加入生產隊的運輸隊。自然拉車的重活，落在驢兒的肩上。幾里，幾十里，上百里，起早貪黑，披星戴月，驢兒是責無旁貸，認認真真。

只有驢兒吃料的時候，才有半刻休閑。少年的我得以靠近驢兒，得以觸摸那被歲月打磨得硬硬的毛皮，還有皮鞭造就的痂痕。我觸摸的時候，吃料的驢兒似喃喃自吟，時不時回頭看看我，一臉的溫祥，一眼的柔情。

村莊的驢兒，那些曾經受過勞役受過艱辛的大兔子，活在鄉村的記憶里。它載過村莊的風花雪月，它拉過村莊的碾磨輜重。它踏過村莊的坎坎坷坷，它走過村莊的春夏秋冬。

它載過秦漢的磚木，一路踉踉蹌蹌，戰爭的硝煙已讓它疲憊或悲愴。

它載過魏晉的風月，拉著酩酊大醉卻又高歌引吭的阮隱士行走在茫茫原野，漫無目的，如一片云飄蕩在歷史的煙塵。

驢死不倒架，驢兒拉過的人事也不倒，拉過的月光更是不倒。

它也載過我，踏踏地走在鄉間的道路上，讓我的少年砰然作響。我學著父親一勒韁繩，驢兒響鼻一串，叫聲響亮，接著四蹄昂揚……