作者： 譚得伶

【作家簡介】諾達(dá)爾·弗拉基米羅維奇·頓巴澤(1928—1984)是當(dāng)代格魯吉亞最著名的作家。生前曾任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書記、格魯吉亞加盟共和國作協(xié)主席。他的作品曾獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)金、格魯吉亞共和國魯斯塔維里獎(jiǎng)金和列寧共青團(tuán)獎(jiǎng)金。

出身第比利斯的知識分子家庭，早年生活道路坎坷。9歲時(shí)父母被捕入獄(父親一去不返，母親在他成年后才獲釋)。11歲時(shí)爆發(fā)了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。頓巴澤被迫流落他鄉(xiāng)。童年少年時(shí)代，他飽嘗人生艱辛，也感受到勞動(dòng)人民的善良、正直、勤勞、勇敢。這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響。他的作品多半帶自傳性質(zhì)，作者自身的影子在許多作品中若隱若現(xiàn)。1948年開始發(fā)表作品。1950年畢業(yè)于第比利斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1958年出版第一個(gè)短篇小說集《村童》。1960年發(fā)表長篇小說《我·奶奶·伊里科和伊拉里昂》(中譯本易名《故土親情》)。小說用活潑、清新、明亮的抒情喜劇風(fēng)格描寫了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期格魯吉亞西部農(nóng)村的生活，表現(xiàn)了村民之間那種純樸真摯的感情。它是作家的成名作，奠定了頓巴澤在格魯吉亞文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)中的地位，獲1960年列寧共青團(tuán)獎(jiǎng)。1960年發(fā)表相同題材的長篇小說《我看見了太陽》。小說記述了格魯吉亞人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的種種苦難，表現(xiàn)了他們對和平生活的向往，對友誼和愛情的忠貞及美好心靈。同上一部作品比較，喜劇色彩有些淡化，寫法上更接近傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)手法。1967年發(fā)表長篇小說《明朗的夜晚》。主人公大學(xué)生鐵木拉茲幼年喪父，母親被肅反擴(kuò)大化所牽連。他8歲時(shí)被流放，12年后才同從流放地歸來的母親重逢。小說通過母子二人的遭遇對十多年前的蘇聯(lián)社會(huì)生活進(jìn)行了深刻的反思，表現(xiàn)了要相信人、尊重人、愛惜人的嚴(yán)肅主題。藝術(shù)上在保持喜劇風(fēng)格的基礎(chǔ)上增加了悲劇的色彩。1971年發(fā)表反映邊防軍人生活的長篇小說《放心吧，媽媽》。1974年發(fā)表具有革新意義的哲理中篇《白旗》。青年主人公扎扎和中學(xué)好友相遇，去餐廳敘舊。鄰桌的酒鬼尋釁鬧事，發(fā)生了一場斗毆。扎扎和好友無辜被關(guān)押候?qū)忂_(dá)數(shù)月之久，后因無罪被釋放。小說的重心是寫扎扎候?qū)徠陂g在監(jiān)獄的見聞。這是一個(gè)小偷統(tǒng)治的王國，集中了各種罪犯，但在這些罪犯身上，良知并未泯滅。扎扎雖蒙不白之冤，仍滿懷信心。他體現(xiàn)了作家本人的道德觀念。《白旗》的藝術(shù)成就也很高。它風(fēng)格簡潔凝練，深沉含蓄。作者將現(xiàn)實(shí)與幻想、夢境、寓言、神話熔為一爐。小說獲1975年格魯吉亞共和國魯斯塔維里獎(jiǎng)。1978年發(fā)表《永恒的規(guī)律》，這是作家的代表作，獲1980年列寧文藝獎(jiǎng)金。1980年發(fā)表中篇《庫卡拉恰》。在格魯吉亞，幾乎人人都愛讀他的書，家家藏有他的著作。

《永恒的規(guī)律》，程文、梁再宏譯，外國文學(xué)出版社1984年出版。

【內(nèi)容提要】某報(bào)社主編、作家巴恰納·拉米什維里患了嚴(yán)重的心肌梗塞，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。他一連幾天昏迷不醒，做著各種惡夢。夢把他帶回苦難的童年時(shí)代。他的父母在肅反運(yùn)動(dòng)中被無辜鎮(zhèn)壓。母親被捕時(shí)他才9歲。心靈上的創(chuàng)傷使他從小得了心臟病和神經(jīng)官能癥。住在鄉(xiāng)下的祖父把他撫養(yǎng)成人。衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，巴恰納患了肺病。他家境貧寒，無力醫(yī)治，生命垂危。幸而好心的畜牧場主任格拉胡納大叔收留了他，牧場有充足的羊奶、奶酪和清新的空氣，大叔救了他一命。但不久一個(gè)作惡多端的逃兵殺害了大叔。巴恰納悲憤交加，拿起武器去報(bào)仇，果然機(jī)智、勇敢地打死了殺人兇手，然后跑回爺爺家里。爺爺了解了詳情后鼓勵(lì)他說：“孩子!你做得對!”后來，巴恰納上了中學(xué)、大學(xué)，成了有名的作家，當(dāng)了報(bào)社主編、蘇維埃代表和中央委員。

巴恰納經(jīng)過治療，神志恢復(fù)過來。他的病房有三個(gè)病人。除他以外，還有鞋匠布利卡和約拉姆神父。三人的病情都逐漸緩解。一天，一個(gè)自稱是巴恰納的近親的男子來拜訪他。該人在煙草采購部門工作，因在煙草里摻了干草而被控告，現(xiàn)在求巴恰納給他們的區(qū)委書記寫信說情。巴恰納氣憤已極，拿起便壺朝那人頭上砸去

巴恰納做了個(gè)古怪的夢。醒來后，布利卡告訴他，當(dāng)他把尿壺砸到那位不速之客頭上后，醫(yī)士熱尼婭聞聲跑來。她給那人打了樟腦針，頭上抹了碘酒。那人跳起來破口大罵，說巴恰納嫌錢少，否則不會(huì)馬上拒絕。他又說，巴恰納接受了150萬盧布的賄賂，讓一個(gè)人當(dāng)上餐館經(jīng)理。巴恰納聽后大笑，說他真的幫助一個(gè)同事的親戚安排過工作。布利卡也講了他自己親身經(jīng)歷的受騙的故事。三個(gè)病友正在談?wù)摚桓C吃了砒霜的老鼠從洞里跑出來。三人看到老鼠臨死之前拼命掙扎的慘狀，個(gè)個(gè)心情激動(dòng)，心臟病發(fā)作起來。醫(yī)生趕快給他們注射鴉片全堿。

巴恰納睡著了，夢見了他的初戀。那年他才17歲。在拉薩開的飯館里雇了一名年輕美麗的女服務(wù)員，名叫塔瑪拉。飯館顧客的數(shù)量猛增。正在上中學(xué)的巴恰納十分傾慕塔瑪拉的美貌，有時(shí)也來這家飯館。不久他發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這位女服務(wù)員的各種惡言穢語傳遍了全鎮(zhèn)。巴恰納為姑娘憤憤不平。一天晚上，他來到塔瑪拉的住處。當(dāng)他了解到鎮(zhèn)上的那些議論全是惡意誹謗時(shí)，他勸姑娘馬上離開這里，并請求姑娘的房東出來證明姑娘的清白。巴恰納送姑娘上路，向她表白了自己的愛慕之情，又將預(yù)支的工錢600盧布送給了姑娘。

有一次，巴恰納夢見太陽將要?dú)纭Ｕ麄€(gè)人類，包括巴恰納和他的兩位病友，都祈求太陽不要離開他們。但太陽說，它死亡的時(shí)刻已經(jīng)來臨。因?yàn)榈厍蚴撬男呐K，它的生命是靠那些為愛而殉身的人們的靈魂來養(yǎng)育的，而現(xiàn)在人間的愛之源泉已經(jīng)枯竭。“把失去的愛再歸還我，我就可以回到你們身邊”。巴恰納再次求太陽不要離開他們，他們將以太陽的名義求大地上的人們把愛還給它。太陽用它灼熱的手摸著巴恰納的頭，顫動(dòng)了一下，熄滅了。布利卡哭著要太陽把它帶走，撲到太陽的懷里。巴恰納和約拉姆神父恐懼地看著布利卡在太陽的懷里溶化。醒來后，巴恰納向神父講了自己的夢。神父望了望一動(dòng)不動(dòng)躺在床上的布利卡，對巴恰納說：“你的夢應(yīng)驗(yàn)了。”原來布利卡已離開人世。

巴恰納回憶自己上大學(xué)時(shí)曾和同學(xué)們一起照料和安葬過一個(gè)心地善良、精神受刺激又無依無靠的女人瑪爾戈。他為照料重病的瑪爾戈耽誤了考試。雖然他當(dāng)時(shí)受到教授的批評，但他認(rèn)為這是他生平得到的第一個(gè)五分。

布利卡死后，醫(yī)院的教授吩咐不要讓任何人住進(jìn)巴恰納和神父的病房，空病床也搬走了，以免引起病人的聯(lián)想。但巴恰納和神父每天早晨醒來，總要想起布利卡。一天，又一位來訪者拜訪巴恰納。這是一位中年婦女，她誤將神父當(dāng)巴恰納，求他為她的兒子升學(xué)的事給高教部長寫封信或打個(gè)電話。神父斷然拒絕了她的要求。當(dāng)這位婦女知道她錯(cuò)將神父當(dāng)作巴恰納的時(shí)候，只好自討沒趣地走了，臨走時(shí)還破口罵人。神父對巴恰納說：“難道世界上竟沒有一個(gè)真正關(guān)心您健康的人嗎?”神父的聲調(diào)里充滿著同情，使巴恰納也憐憫起自己來。

在接受巴恰納為預(yù)備黨員之前和討論他入黨問題的會(huì)議上，巴恰納講的句句是真話。他承認(rèn)自己對父母被鎮(zhèn)壓有過委屈情緒。在給父母平反恢復(fù)名譽(yù)后，他也曾感到難過和委屈。因?yàn)檫@些年來，他和祖父無辜地經(jīng)受了那么多痛苦、屈辱和艱難。他說：他知道，“歷史悖逆層出，人們難免要犯錯(cuò)誤。隨后，他們會(huì)改正自己的錯(cuò)誤，但改正得有早有晚。”有些人的錯(cuò)誤只好由后人來改正。因此，他“沒有權(quán)利去進(jìn)行報(bào)復(fù)。相反，必須和他們站在一起，至少是為了不再重犯這類錯(cuò)誤。”他又說：“一個(gè)作家沒有權(quán)利主觀偏執(zhí)，如果他喪失了實(shí)事求是的精神，那他的全部創(chuàng)作就分文不值了。”當(dāng)別人問他為什么要入黨時(shí)，他回答：“我想使黨內(nèi)盡可能多一些誠實(shí)的人。”他的話引起了一陣驚異的低語。書記說：“我敢說，巴恰納從骨子里就是一個(gè)共產(chǎn)主義者，我認(rèn)為他是一個(gè)共產(chǎn)主義者。我贊成他為預(yù)備黨員。”在會(huì)上，巴恰納和其他人一起舉手，同意接受自己為預(yù)備黨員。

一天晚上9點(diǎn)多鐘，巴恰納在梯比里斯一條街的拐角處同一位女子撞了個(gè)滿懷。巴恰納很是抱歉，但對方?jīng)]有責(zé)怪他。那個(gè)女子繼續(xù)朝前走去。巴恰納看著她，心想：“如果世間真的心有靈犀，真有公道正義的話，她該會(huì)轉(zhuǎn)過身來。”她果然轉(zhuǎn)過身來，他們又走到一起了。巴恰納夸她長得很美，她卻說他很像巴恰納。巴恰納說，他不只像巴恰納，身份證上也是寫的這個(gè)姓名。這位女子名叫瑪麗雅，有一個(gè)17歲的女兒。從此，他們二人相愛了。

巴恰納主編的報(bào)紙刊登了一篇揭露皮革制件聯(lián)合工廠經(jīng)理營私舞弊的小品文。該經(jīng)理在小品文發(fā)表前曾來找過巴恰納，要求巴恰納撤掉這篇文章。他愿賠償撤版的五萬盧布的損失。巴恰納卻說那篇小品文明早一定要見報(bào)，然后讓有關(guān)部門對此作出處理。小品文發(fā)表后，這位經(jīng)理被撤了職。但他給上級某部門的人送了25000盧布，從而逃避了懲罰。為了對巴恰納進(jìn)行報(bào)復(fù)，正當(dāng)巴恰納和瑪麗雅熱戀的時(shí)候，那位經(jīng)理寫了一封匿名信給巴恰納，污蔑瑪麗雅是蕩婦和娼婦。還寄來一些淫穢的照片。巴恰納將信給瑪麗雅看后，她離開了他。

巴恰納住院期間，只有一個(gè)童年時(shí)代的朋友來看望他，給他帶來許多貴重藥品，而且讓神父分享一半。神父很感激這位高尚的人。

神父在出院的前一天晚上悄悄地走到巴恰納的床前，虔誠地向上帝祈禱。他認(rèn)為巴恰納是一個(gè)比他還要心地善良的人。他求主保佑巴恰納在世上多活些日子，因?yàn)樗谑郎洗嬖诘臅r(shí)間越長，他布施的慈悲和博愛也就越多。

巴恰納出院時(shí)，病房大夫和醫(yī)士對他依依不舍。他從熱尼婭那里了解到，在他住院期間，瑪麗雅常來詢問他的健康狀況，并且給他留下了一封信。在這封信中，她談了自己20年前受騙失身的經(jīng)過和后來玩世不恭的生活。瑪麗雅請求巴恰納接受她的靈魂，它受盡了地獄的折磨。

出院那天早晨，巴恰納對教授表示感謝，感謝他的職業(yè)和他的高超醫(yī)術(shù)，并且說，住院期間他有可能清醒地、平靜地分析和重新估價(jià)自己走過的道路。住院兩個(gè)月，他有了驚人的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了“永恒的規(guī)律”。這個(gè)規(guī)律的實(shí)質(zhì)在于：人的靈魂比他的肉體重一百倍。教授認(rèn)為這是一條“復(fù)雜的規(guī)律”，并問他今后在生活中是否要實(shí)現(xiàn)這一規(guī)律。巴恰納作了肯定的回答。

巴恰納出院后，在大街上走了一陣。他的心跳終于合上了節(jié)拍，與人們在洪流中并肩飄游。他終于坐上一輛出租汽車，找瑪麗雅去了。

【作品鑒賞】《永恒的規(guī)律》是頓巴澤最優(yōu)秀的作品，它一發(fā)表，就受到普遍關(guān)注和贊揚(yáng)。小說構(gòu)思了8年，寫作了一年。小說的中心人物是格魯吉亞某報(bào)社主編、作家巴恰納。評論指出，這部小說有很多自傳性的內(nèi)容，巴恰納的年齡、職業(yè)、經(jīng)歷有許多地方和作家本人的情況相同。頓巴澤從巴恰納因心肌梗塞住院，處于昏迷狀態(tài)寫起，采用時(shí)序顛倒的手法，將現(xiàn)實(shí)、往事與幻覺相結(jié)合，表現(xiàn)了主人公一貫伸張正義、正直善良、嫉惡如仇、勇于斗爭等優(yōu)秀品質(zhì)。巴恰納從小父母被誣陷，少年時(shí)貧病交加。他一生經(jīng)歷了種種磨難，以致患了心肌梗塞，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。作家運(yùn)用幽默諷刺的筆調(diào)，運(yùn)用夸張、怪誕、象征、隱喻等手法描寫了巴恰納住院兩個(gè)月的經(jīng)歷。巴恰納躺在病床上仍然同來找他的賄賂者、搞歪門邪道的人進(jìn)行斗爭。他也回顧了自己一生中的重大事件，清醒地分析了自己所走過的人生道路。他是勇于同社會(huì)惡習(xí)進(jìn)行斗爭的。無論環(huán)境怎樣惡劣，他始終追求人道主義的理想。他經(jīng)過對自己人生道路的總結(jié)，在病愈出院時(shí)宣稱發(fā)現(xiàn)了一條“永恒的規(guī)律”。這個(gè)規(guī)律就是：“人的靈魂比他的肉體重一百倍，它重到一個(gè)人難以承受。”因此，當(dāng)人們活著的時(shí)候，“就應(yīng)該盡可能互相幫助”，努力使人的靈魂不朽，你幫助我，我?guī)椭賻椭鷦e人，以此類推，以至無窮。這段話是巴恰納，也是頓巴澤人生哲學(xué)的總結(jié)。顯然，作者在這個(gè)心地善良、富于正義感的人物身上，寄托了自己的人道主義理想。頓巴澤在他過去的創(chuàng)作中雖然一直在探討理想人物，但巴恰納的確是他筆下最豐滿、最令人信服的理想人物，是作家崇高的道德理想和道德規(guī)范的成功的體現(xiàn)者。

巴恰納的性格是在矛盾斗爭的漩渦中表現(xiàn)出來的。作家在小說中進(jìn)行了兩種對比。首先是將巴恰納的急公好義、嫉惡如仇、一身正氣同那些行賄受賄者、營私舞弊者的卑鄙齷齪、下流奸滑、無孔不入進(jìn)行對比；其次是將巴恰納同神父約拉姆進(jìn)行對比。約拉姆虔誠、善良、忠厚，不愧為虔誠的信徒。但他篤信來世，對現(xiàn)實(shí)世界中的惡采取了忍讓、不予抵抗的態(tài)度。正因?yàn)槿绱耍窒碌闹馈ⅹq大阿爾杰瓦尼澤才敢于公然偷走古蘭杜赫特公主的十字架這一稀世珍寶，而且反誣約拉姆神父是偷寶的賊。約拉姆神父被氣得兩次犯心肌梗塞住院，但他不進(jìn)行斗爭，一籌莫展。作家精心地將巴恰納和約拉姆神父寫成同一病室的病友。殘酷的現(xiàn)實(shí)和巴恰納的行動(dòng)教育了約拉姆，使他認(rèn)識到，巴恰納所信奉的斗爭哲學(xué)是解決矛盾的唯一出路。因此，他拜倒在巴恰納的腳下，尊他為“在世間確立和平、正義、誠實(shí)和慈善”的“人道使者”。這是現(xiàn)世對來世、信仰對幻想的勝利，是巴恰納的處世哲學(xué)對約拉姆的處世哲學(xué)的勝利。

《永恒的規(guī)律》的結(jié)構(gòu)是頗具特色的。它采用的不是傳統(tǒng)的事件結(jié)構(gòu)，而是另辟蹊徑，采用了所謂“聯(lián)想結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)是以人物的內(nèi)心活動(dòng)過程為主線，外部事件線索則比較簡單，僅僅作為內(nèi)心活動(dòng)的依托和補(bǔ)充。如《永恒的規(guī)律》的外部事件從主人公巴恰納因心肌梗塞被送進(jìn)醫(yī)院開始，到出院為止，歷時(shí)兩個(gè)月。內(nèi)心活動(dòng)則是主人公住院期間在昏迷和睡眠狀態(tài)中的夢，或者回憶。通過回憶和夢中的“回憶流”，再現(xiàn)了他一生經(jīng)歷的主要片段，從30年代到70年代。小說共20章，現(xiàn)實(shí)、夢境與回憶穿插，其中八章(即1、3、5、7、9、12、18、20章)主要描寫現(xiàn)實(shí)生活(即病房生活)，但也包括一些夢和幻覺。另外12章全為夢境和回憶。每一章又由若干片段組成，很像經(jīng)過剪輯組接的影片。夢中的回憶斷斷續(xù)續(xù)再現(xiàn)了主人公坎坷的一生，也再現(xiàn)了與他有過聯(lián)系的形形色色的人物，折射出歷史和社會(huì)生活(包括30年代肅反擴(kuò)大化、戰(zhàn)爭時(shí)期、戰(zhàn)后社會(huì)中的種種矛盾)。最后主人公說他發(fā)現(xiàn)了“永恒的規(guī)律”。這種結(jié)構(gòu)的作品的中心是揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)，以富于跳躍性、變化性、斷續(xù)性的心理過程的描寫代替了貫徹始終、周密完整的事件線索，從而導(dǎo)致情節(jié)淡化。意識的自由馳騁打破了時(shí)空的邏輯順序，擴(kuò)大了時(shí)空的跨度和作品的容量。小說中有的內(nèi)容讀者可以用想象去填補(bǔ)。如在《永恒的規(guī)律》中，沒有直接寫主人公父親的遭遇，但在巴恰納的一次回憶中，飯館里有個(gè)人指著他向另一人說：“他是條小毒蛇，托洛茨基分子的小崽子。”暗示其父在肅反擴(kuò)大化中的遭遇。在討論巴恰納入黨時(shí)則說到他的父母已經(jīng)昭雪。像《永恒的規(guī)律》這種聯(lián)想結(jié)構(gòu)小說的興起，是與70年代以來蘇聯(lián)文學(xué)力求擴(kuò)大作品包容的生活面，以及心理探索傾向、道德探索和哲理傾向的加強(qiáng)緊密相連的。

頓巴澤的小說深深植根于格魯吉亞民族文學(xué)的土壤之中。他筆下的人物具有獨(dú)特的民族特性，又同整個(gè)國家的命運(yùn)、整個(gè)時(shí)代的節(jié)拍相聯(lián)系。他的創(chuàng)作題材廣泛，涉及農(nóng)村、學(xué)校、邊防、城市等各個(gè)方面的生活。在技巧方面，他善于博采眾長，靈活巧妙地運(yùn)用諷刺、幽默、夸張、隱喻等多樣化手法。他善于從日常生活中提煉有戲劇性的情節(jié)，因而情節(jié)生動(dòng)，引人入勝，常見神來之筆，少有冗長拖沓的毛病，在喜劇因素與悲劇氣氛的有機(jī)結(jié)合中尖銳地提出社會(huì)道德問題，展示人物的道德面貌。這些特點(diǎn)在《永恒的規(guī)律》中都表現(xiàn)得很充分。這部小說的語言熔鑄了格魯吉亞民間語言的精華，生動(dòng)、鮮明，富有表現(xiàn)力，同時(shí)又大膽創(chuàng)新，具有當(dāng)代文學(xué)節(jié)奏明快、簡潔洗練的特色。《永恒的規(guī)律》不愧為當(dāng)代最優(yōu)秀的格魯吉亞小說。