我在鄉(xiāng)下的集市上走動(dòng)，胳膊里夾著個(gè)化肥袋子。殺豬的拎著刀子走過來，一把拉住我。我說：你干啥？他說：砍一塊！我說：誰不知道肉好吃，手里急啊。他說：沒錢，我不怕你！他硬是砍下一塊肉，稱過以后，交給我拎著，他拿出那個(gè)油兮兮的本記下，說：啥時(shí)候有，啥時(shí)候給。

殺豬的是本鄉(xiāng)本土的，我割過他幾回肉，算是熟人了。一些從來沒見過面的外鄉(xiāng)人，也不怕我。每年開春，天暖和了，就有“打”小雞小鴨的出現(xiàn)在村頭。他們有的用自行車帶著一層一層的簍子，有的就地下走，挑著一對(duì)又淺又大的籮，里面盛著幾百只毛茸茸的小東西。這樣的人一出現(xiàn)，還沒吆喝，村里的人就瞅著了。女人們手上拎著小筐，嘴里相互招呼著：“打”雞娃嘍！這里的“打”，就是打賬。從上年收秋到現(xiàn)在，半年了，又一個(gè)年過的，誰家手里不是空空的。生意人清楚，這個(gè)時(shí)候的買賣，只有靠一個(gè)“打”了。我和母親、妻子還有孩子一起挑好一小筐，貨主三下兩下就點(diǎn)清了，問過我的姓名，他記上，我們就拎走了。就連這個(gè)村莊的名字，也是問的。過了半年，八月十五以后，收秋了，他才過來收錢。那時(shí)候，公雞尾巴上的翎毛還沒有長齊，已經(jīng)會(huì)學(xué)著打鳴，能經(jīng)刀了。

除了他們，還有“打”種子的，也是外鄉(xiāng)人，挑著擔(dān)子。有胡蘿卜子、紅麻子等。這種生意，也有一些條款，嘴上說一遍就算數(shù)：鴨子是公的，不要錢；紅麻開花結(jié)籽了，不要錢……

有一年場光地凈，地上都結(jié)霜了。我家春上“打”下的一群雞娃，小母雞已經(jīng)產(chǎn)下了帶血的頭蛋。可是，還不見那個(gè)外鄉(xiāng)人來收錢。那個(gè)人長的啥樣，村里人也模糊了，聽口音，八成是安徽的。不來收錢，村子里也沒有一絲的僥幸。一些人反倒是疑慮重重：這個(gè)人是不是出了啥事，沒有了；這個(gè)人是不是弄丟了賬本，找不到這個(gè)村子了。

后來我離開了這個(gè)村莊，來到了遠(yuǎn)方的城市。在城市里，我整天混在人堆里，成了一個(gè)游蕩鬼。在這里，人人都怕我了。旁邊的那個(gè)小店，沒錢的時(shí)候，到處找硬幣，我也不敢開口跟人家賒一把面條。那一天，我去領(lǐng)一點(diǎn)稿費(fèi)，單子是讓別人收下轉(zhuǎn)給我的，上面也打著我的名字，可是窗口里面非讓我再出具別人的身份證，好像這個(gè)單子是我從那個(gè)人口袋里夾出來的。我一生氣，要過單子和證件就走了。在這里，我的人格已經(jīng)破產(chǎn)。我知道，這完全是跟自己慪氣。結(jié)果，單子躺在那里，作廢了。大年初一，妻子到廠里參加抽獎(jiǎng)活動(dòng)，幸運(yùn)地中了一輛自行車，她跑上去領(lǐng)，人家卻不給。由于那天不是上班，她只穿廠服，沒帶廠卡。回到家里妻子還憤憤不平：我都干了十年了，還怕我。

在這里，我也害怕別人。在這戶人家，我已經(jīng)住了幾年。那天，我又續(xù)交了半年的房租。房東點(diǎn)過后，把錢揣進(jìn)了口袋。我意識(shí)了一下，拿出紙筆，說：你寫張收條吧。

年邁的父親又被我們弄到這里過年。幾陣鞭炮過后，以春運(yùn)為旗幟的年就這樣過去了。整座城市似乎都有些落寞。那天晚上，我忽然想到一個(gè)事。我說：現(xiàn)在，家里還有沒有“打”雞娃的？父親低著頭想了半天，才說：還有，今年春上又來了一個(gè)，頭都白了。

他那樣記著的一本賬，在現(xiàn)在不少人眼里，無疑是一張自我安慰的廢紙。但是，在今天，這是一個(gè)高人，他玩兒得很大。我們這些明白人，不過是一群趴伏在地上的螻蟻。