夢寐乍醒，靡饑隱動，如蟻蠶食，復難成寢。揭燈披衣，見寅時之末，天地初開，夜如山空，月若雪吹，心下甚喜。逐調白水作杯中酒，烹美文為盤中餐，雖無撥琴撩阮，卻有絲竹清韻，讀文之好充腹之馀，快哉。且拭舊案一牘，挑半醒殘燈，濡筆作文，是以為樂。

一直是不善言談的人，所以每次出門總要帶足書，當行程隨車輪無限延伸時，便覆書為廬，在人聲喧嘩中辟出一小片寧靜天地。

這種感受，就像初秋天空飄著的云，像暮春草原吹過的風，是一種極其放松、柔軟、溫暖的狀態。無數次，我時而抬頭看著窗外，時而低頭看著書，書便也像窗外一樣，生出葳蕤變幻的風景來。

“越過路道邊的田壟，細長的溝渠旁長滿了粉紫的雛菊，年輕的少婦穿著繡花夾襖從旁邊走過，低頭逗弄著懷里的嬰兒。”

將手指貼著字行細讀，得機緣時，方尋見一扇極其隱秘的小門，扁身進去便可無限貼近那些書中場景：原來，雛菊竟流淌著詭異的藍紫色漿液，密排的黃色花蕊上粘滿了貪食的蚜蟲，花葉未經霜降卻已卷曲變褐，僵麻的瓢蟲正從鋸齒狀葉片邊緣不慎跌落，少婦的小腳將它輕輕碾進微潮的泥土中。若是凝心靜氣，你還聽得到植物水分從莖絡抽離揮發的聲音，嬰兒骨血生長皮屑代謝的聲音，甲殼清脆碎裂的聲音，母親內心思語呢喃的聲音……所有的感觸神經都在無限地放大，這是全新的體驗，是文字在書寫之外的神奇。

俗事紛雜，偏又愛較真，小女人的心思難免有塞得水泄不通的時候，我便常去書中的嫻山凈土散步，忘卻柴米油鹽、功名利祿、晨更暮鼓。也許有一天我會走進去很久很遠，不出來，成為它的一部分，隨它看春暖冬涼，彼此守護、懂得，成為知己。

他日，你若想我，可定要去扣書的門。

正如世間歡喜愛怨憎離愁萬法皆出因果，我戀書墨摯久則緣起一名男子。

那年，尚是“豆蔻梢頭”的懵懂少女，老師在課堂上講《湖心亭看雪》，板書的粉筆屑落在心坎里，便也成了晶瑩紛撒的雪。只覺得和著凝萃闊達的詞句，胸腔里那株古梅不安地躁動，花苞微癢，“啪”，便開了第一朵，迎著風，噙著涼，透著香，在千光浮影里歡喜得一驚一乍。不及噠，一朵，又一朵……一種此生未有的情思便踏著平仄的拍子在心底抽生，如青花瓷釉彩的薄涼，如隔水蕭聲的憂傷，如夜雨初起的悸動，也如一切最柔和的時光。

我用圓珠筆在書桌中央寫下他的名字——張岱。每日無數次地描摹。也在心底寫下他的名字——張岱。每日無數次地描摹。

當愛戀不能滿足于課本上這區區百字，搜遍縣城的大小書店而未果后，我便央請外地的親戚們幫忙找尋他的書籍。從《陶庵夢憶·西湖夢尋》到《瑯嬛文集》、《夜航船》再到《奇字問》、《老饕集》、《陶庵肘后方》、《茶史》……每一個字都如讀情書般愛到癡絕。回想起來，仿佛那段時間全凝固在讀誦的或長或短的剎那間了。他的文字有多美，剎那就有多美，我的心也就有多鮮艷。

當這種情感從短暫的歡喜過渡到長持的喜歡后，帶著“君生我未生”的遺憾，我像一切極具母性的寬宏大度的女子一樣，原諒了他早生四百多年，亦原諒他“極愛繁華。好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”豪奢紈绔玩世頹放的習性。

《陶庵夢憶·三世藏書》里他說：“自垂髫聚書四十年，不下三萬卷。”我笑：“近書七分賢。好在他愛讀書，經史子集，天文地理，養墨華文寶，修名士風骨，不得功名又怎樣，畢竟著述宏富，非尋常玩世之名士！”張岱出身仕宦，三世藏書，所不幸生逢亂世，順治三年（1645年）避兵入山，棄金石玉綹，僅攜帶數篋書籍。日裂書以炊，又