作者： 〔法國(guó)〕羅曼·羅蘭

【原文】：

在我小時(shí)候，心中頭一個(gè)疑問(wèn)就是：

“我是打哪兒來(lái)的?人家把我關(guān)在什么地方了?……”

我出生在一個(gè)小康的中產(chǎn)家庭里，周?chē)袗?ài)我的親人，這個(gè)家庭處在一個(gè)景物宜人的地方，到后來(lái)我對(duì)那地方也曾回味過(guò)，也曾借著我考拉⁽¹⁾的聲音贊頌過(guò)那種喜洋洋的土風(fēng)。

我怎么會(huì)在剛踏進(jìn)人生的小小年紀(jì)，頭一個(gè)最強(qiáng)烈最持久的感觸就是——又暖昧，又煩亂，有時(shí)候頑強(qiáng)，有時(shí)候忍受的：

“我是一個(gè)囚犯!”

佛郎素瓦一世⁽²⁾，一走進(jìn)我們克拉美西⁽³⁾圣·馬丹古寺那個(gè)不大穩(wěn)固的教堂的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣的話：“這可真是個(gè)漂亮的鼠籠!”——(這是根據(jù)傳說(shuō))——我當(dāng)時(shí)就是在鼠籠里的。

最先是眼底的印象：我小孩子目光所及的頭一個(gè)境界。一所院子，相當(dāng)?shù)膶拸V，鋪砌著石頭，當(dāng)中有一塊花畦，房子的三堵墻圍繞著三面，墻對(duì)我顯得非常的高。第四面是街道和對(duì)街的屋宇，這些都和我們隔著一道運(yùn)河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平臺(tái)之上，可是從幽禁在底層屋子里的孩子看來(lái)，它就象是動(dòng)物園圍墻腳下的一個(gè)深坑。

一個(gè)最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質(zhì)。雖然我有健康的父母，富于抵抗力的血統(tǒng)——(姓羅蘭和姓古洛的都是高大，骨骼外露，沒(méi)有生理的缺陷，天生耗不完的精力，使得他們一輩子硬朗、勤快、都能夠活到高年。我的外祖父母滿不在乎地活到八十以上，我寫(xiě)文章的時(shí)候，我八十八歲的老父正在那里興致勃勃地澆他的花園)。他們的身子骨在什么情形下都經(jīng)得住疲乏和勞碌生活的考驗(yàn)，我的身子骨也和他們沒(méi)什么兩樣，可是，在我襁褓時(shí)期卻出了件意外的事，一直影響了我的一生，給我?guī)?lái)痛苦的后果。那是因?yàn)樵谖椅礉M周歲的時(shí)候，一個(gè)年輕女仆一時(shí)粗心，把我丟在冬天的寒氣里忘了管我，這件事險(xiǎn)些送了我的性命，而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病，使得我受累終身，人家從我的作品里，常常可以看到那些“呼吸方面的”詞藻：“窒悶”，——“敞開(kāi)的窗戶”，——“戶外的自由空氣”，——“英雄的氣息”，——這些都是無(wú)心的，進(jìn)發(fā)出來(lái)的，好象是飛翔受了挫折時(shí)的掙扎。這只鳥(niǎo)在撲著翅膀，要不就是胸脯受了傷，困在那里，滿腹焦躁地縮作了一團(tuán)。

最后是精神方面的印象，強(qiáng)烈而又深入心脾。我在十歲以前，一直是被死的念頭包圍著的。——死神到過(guò)我的家，在我身旁擊倒了我一個(gè)年紀(jì)很小的妹妹(我下文還要說(shuō)到她)。她的影子常駐在我們家里沒(méi)有消散。摯情的母親，對(duì)這件傷心事總是不能淡忘，如醉如癡地追想著那個(gè)夭殤的孩子。而我呢，我眼看著她沒(méi)有兩天就消失了，又老看著我母親那么一心一意地牽記著她，死的念頭始終在圍著我打轉(zhuǎn)，盡管在我那個(gè)年紀(jì)是多么心不在焉，只想著溜掉，可是恰恰因?yàn)槲沂畾q或十二歲以前一直是多災(zāi)多病的，所以就更加暴露了弱點(diǎn)，使得那個(gè)念頭容易乘虛而入了。接二連三的傷風(fēng)、支氣管炎、喉病、難止的鼻血，把我對(duì)生活的熱勁斷送得一干二凈。我在小床上反復(fù)叫著：

“我不要死啊!”

而我母親淚汪汪地抱緊了我，回答說(shuō)：

“不會(huì)的。我的孩子，善心的上帝不會(huì)連你也從我手里奪去的。”

我對(duì)這話只是半信半疑：因?yàn)橐f(shuō)到上帝的話，我只知道從我人生第一步起他就濫用過(guò)他的威力，別的我還知道什么呢?當(dāng)時(shí)我還不懂，我對(duì)于上帝的最清楚的見(jiàn)解，也就是園丁對(duì)他主人的見(jiàn)解：

老實(shí)人說(shuō)：這都是君王的把戲。

…………

向那些為王的求助，你就成了大大的傻子。

你永遠(yuǎn)也別讓他們走進(jìn)你的園地。

古老的房屋，呼吸困難的胸膛，死亡兇兆的包圍，在這三重監(jiān)獄之中，我幼年時(shí)期初步的自覺(jué)，仰仗著母親惴惴不安的愛(ài)護(hù)而萌動(dòng)起來(lái)。脆弱的植物，和庭前墻角抽華吐萼的紫藤與茄花正象是同科的姊妹。朝榮夕萎的唇瓣上所發(fā)出的濃香，混合著呆滯的運(yùn)河里的膩人氣息。這兩種花在土地里植根，朝著光明舒展，小小的囚徒也象她們一樣，帶著盲目的可是半眠半醒的本能，在空中暗自摸素，要找一條無(wú)形的出路來(lái)使自己脫逃。

最近的出路是那道暗沉沉的運(yùn)河，它沿著平臺(tái)的矮墻，我憑在墻頭。河水渾膩而青綠，沒(méi)有波紋，河上載著深凹的重船。瘦弱的纖夫幾乎要傾著全身的重量來(lái)?yè)涞降厣稀４瑱跅U上纜繩的磨擦隱約可聞。一座轉(zhuǎn)橋扎鑠作聲，緩緩地旋動(dòng)開(kāi)來(lái)。船艙的小天窗上擺著一盆石榴紅，從船艙里，一縷青煙在冉冉上升。艙口坐著一個(gè)女人，默默無(wú)語(yǔ)，縫補(bǔ)著活計(jì)，這時(shí)徐徐抬起頭來(lái)，朝著我漠然看了一眼，船過(guò)去了……而我呢，我居在墻頭，看見(jiàn)墻和我一同過(guò)去。我們把那只船撇在后頭了，我們漂開(kāi)了。越漂越遠(yuǎn)，到了無(wú)垠的廣漠。沒(méi)有一絲振蕩，沒(méi)有一絲簸動(dòng)，悠悠蕩蕩的，仿佛我們也象黑夜的天空一樣，老是這么著，在永恒里自在滑翔。隨后我們又發(fā)覺(jué)了，墻和我，還是在原來(lái)的地方做著夢(mèng)。船卻走了。它到得了目的地嗎?另一只船接著又過(guò)來(lái)了。仿佛還是先前的那一只……

另外一條出路，更加自由而沒(méi)有障礙：就是太空。——小孩子常常仰起臉來(lái)，望著飄忽的云，聽(tīng)著呢喃的燕語(yǔ)。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陸離的建筑物(那是他初次著手的雕塑，小小的創(chuàng)作是把空氣當(dāng)黏土來(lái)塑造的)。至于那些兇險(xiǎn)的密云，法蘭西中部夾著霹雷的傾盆暴雨，那就更不用說(shuō)了!風(fēng)云起處，來(lái)了害人的對(duì)頭，造物主雙眉緊皺，向荏弱的小囚徒重新關(guān)起天上的窗板……可是救星來(lái)了，就象是女巫的手指為我打開(kāi)那曠野上的天窗……聽(tīng)!鐘聲響了，這正是圣·馬丹寺的鐘聲!在《約翰·克利斯朵夫》的開(kāi)頭幾頁(yè)，也有這鐘聲在歌唱著。我未覺(jué)醒的心靈里，早就銘記住它的音樂(lè)了。在我的屋頂上面，這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓里面裊裊而出，但這些教堂的歌鳥(niǎo)卻沒(méi)有使我想到教堂。以后我再說(shuō)說(shuō)我和教堂中神的關(guān)系。我們的關(guān)系是冷淡的，客氣的，疏遠(yuǎn)的。盡管我認(rèn)真努力，我也沒(méi)法和神祗接近。神懂得我怎樣地找過(guò)他啊!可是懂得我心事的神決不是那個(gè)神。這是向我傾聽(tīng)的神——為了要這個(gè)神向我傾聽(tīng)，我才特意把他創(chuàng)造出來(lái)，在我的一生中，我始終不斷地向他皈依，這個(gè)神是在翱翔著的歌鳥(niǎo)身上的，也就是鐘聲，而且是在太空里的。不是圣·馬丹寺高據(jù)在雕飾的拱門(mén)之上，踡縮在他鼠籠之內(nèi)的那個(gè)上帝，而是“自由之神”。——自然，在那個(gè)時(shí)期，我對(duì)他翅膀的大小是毫無(wú)所知的。我只聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)翅膀在寥廓的高空中鼓動(dòng)。可是我卻不斷定它們是否比那些白云更為真實(shí)。它們是我一個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)，這個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)為我打開(kāi)一線天光，轉(zhuǎn)瞬就匆匆飛逝，讓籠門(mén)又在我生命的暗窟上關(guān)閉了……很久很久以后，(這情形留待將來(lái)再說(shuō)吧!)我爬，我推，我用前額來(lái)頂開(kāi)那個(gè)籠門(mén)；在空闊的海面上，我又找到了那鐘聲的余韻。但是直到青春期為止，我始終是在那個(gè)緊閉的暗窟里摸索著——我指的是勃艮涅⁽⁴⁾那個(gè)又大又美的暗窟，那暗窟就象是一所地窖，酒桶排列成行，桶里裝著美酒，桶上結(jié)著蛛網(wǎng)。在那里面，除了一個(gè)女人，別的人都是逍遙自在的，我聽(tīng)到他們的笑聲，正如我們本鄉(xiāng)人那么會(huì)笑一樣。我并不是瞧不起這種歡笑和豪飲……可是，窟外有的是陽(yáng)光啊!……那真的是陽(yáng)光嗎?(但愿我能夠知道就好了!)要不就是夜景吧?……既然那些身強(qiáng)力壯的人沒(méi)有一個(gè)想要離開(kāi)，我知道自己軟弱，也就失掉了勇氣，留守在我的一隅。

我十六七歲讀到《哈姆菜特》的時(shí)候，那些親切的詞句在我那暗窟的拱頂下引起了怎樣的共鳴啊!

“我的好朋友，你們什么事得罪了命運(yùn)，她才把你們送進(jìn)這監(jiān)獄里來(lái)了?”

“監(jiān)獄里!”

“丹麥就是一所監(jiān)獄。”

“那么整個(gè)世界也是一所監(jiān)獄。”

“一所大的監(jiān)獄，里面有許多監(jiān)房，暗室，地牢……”

當(dāng)真的，再往下讀，一句話，一句神咒般的話打開(kāi)了我

無(wú)窮的希望：

“上帝啊!就是把我關(guān)在一個(gè)桃胡殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作奄有無(wú)限空間的君王。”

這就是我一生的歷史。

我一回顧那遙遠(yuǎn)的年代，最使我驚異的就是“自我”的龐大。從剛離開(kāi)混沌狀態(tài)的那一刻起，它就勃然滋長(zhǎng)，象是一朵大大的漫過(guò)池面的蓮花。小孩子是不能象我現(xiàn)在這樣的來(lái)估計(jì)它大小的，因?yàn)橹挥性谌松谋趬旧吓鲞^(guò)之后，對(duì)自我的大小才會(huì)有些數(shù)目；高舉在天水之間的蓮花，本來(lái)是鋪展的，不可限量的，這座壁壘卻逼得它把紅衣掩閉起來(lái)。隨著身體的生長(zhǎng)，在許多歲月中受盡了反復(fù)的考驗(yàn)，這樣一來(lái)，身體是越來(lái)越大了，自我卻越來(lái)越小了。只有在青年期快完的時(shí)候，自我才完全控制住它的軀殼。可是這種生命初期充塞于天地之間的豐富飽滿，以后就一去而不可再得了。一個(gè)嬰兒的精神生命和他細(xì)小的身材是不相稱的。但是難得有幾道電光，射進(jìn)我遠(yuǎn)在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我，據(jù)在小小的生命里南面稱王。

以下是這些光芒中的一道，——不是離我最遠(yuǎn)的，(還有別的光芒照到我三歲的時(shí)候，甚至更旱，)而是最深入我心的。

我年方五歲。我有個(gè)妹妹，是第一個(gè)叫瑪?shù)颅U的，她比我小兩歲。那時(shí)是一八七一年，六月底，我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來(lái)，這孩子一直是懶洋洋的，她的精神已經(jīng)萎頓下去。一個(gè)庸醫(yī)不曉得去診斷出她潛伏的病根，我們也沒(méi)想到過(guò)不上幾天她就會(huì)離開(kāi)我們了。有一次，她來(lái)到了海邊：那天刮著風(fēng)，有太陽(yáng)，我和別的孩子在那里玩著；可是她沒(méi)有參加，她坐在沙土上面的一把小柳件椅上，一言不發(fā)，看著男孩子們?cè)跔?zhēng)爭(zhēng)吵吵，鬧鬧嚷嚷。我沒(méi)有別的孩子那么強(qiáng)壯，被人家把我排擠出來(lái)，撅著嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到這女孩子的腳邊，——那雙懸著的小腳還夠不著地；——我把臉靠著她裙子，一面哼哼唧唧，一面撥弄著沙地。于是她用小手輕輕地?fù)崤业念^發(fā)，向我說(shuō)：

“我可憐的小曼曼……”

我的眼淚收住了，我也不知是受了什么打動(dòng)。我朝她抬起眼來(lái)；我看見(jiàn)她又憐愛(ài)又悽愴的臉。當(dāng)時(shí)的情形不過(guò)如此。過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)這些就再也不想看了。——可是，我要想它一輩子哪……

這個(gè)三歲的小姑娘，她那略微大了些的臉龐，她淡藍(lán)的眼珠，她又長(zhǎng)又美的金發(fā)，那是我母親引以自豪的，——她藍(lán)白兩色交織的斜方裙子，上部敞著露出雪白的襯衫，她懸宕著的小腿，腿上穿著粗白襪子和圓頭羔皮鞋……她充滿了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手，她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心坎。剎那間我仿佛受到了某一種啟示，那是從比她更遠(yuǎn)的地方來(lái)的，是什么呢?我也說(shuō)不上來(lái)。小動(dòng)物什么都不擺在心上，受了別的吸引，就把這些忘得一干二凈了。

我們回到了住所。太陽(yáng)在海面上落了下去。那一天正是小瑪?shù)颅U在世的最后一天。咽喉炎當(dāng)夜就把她帶走了。在旅館的那間窒悶的屋子里，她臨死掙扎了六個(gè)鐘頭。人家把我和她隔開(kāi)了。我所看到的只是蓋緊的棺材，和我母親從她頭上剪下來(lái)的一綹金發(fā)。母親瘋了似的，連哭帶喊，不許別人把她抬走……

過(guò)了幾天，也許就是第二天，我們回家去了。現(xiàn)在是眼前還看得見(jiàn)那個(gè)載著我們的火車(chē)廂；那些人，那些風(fēng)景，那些使我惶恐不安的隧道，整個(gè)占滿了我的心思。根本就沒(méi)什么悲哀。離開(kāi)那個(gè)我所不喜歡的海，我心里沒(méi)有一點(diǎn)遺憾；我也離開(kāi)了在那個(gè)海邊發(fā)生的不愉快的事；我把一切都撇在腦后，一切似乎都煙消云散了……

但是那個(gè)坐在海邊的小姑娘，她的手，她的聲音，她的眼光，——從來(lái)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。好象這些都鏤刻進(jìn)我的肌骨似的!那時(shí)她不到四歲，我也還不到五歲，不知不覺(jué)的，兩顆心在這次永訣中融合在一起了。我們兩個(gè)是超出時(shí)間之外的。我們從那時(shí)起，緊靠著成長(zhǎng)起來(lái)，彼此真是寸步不離。因?yàn)椋畈欢嗝刻焱砩吓R睡之前，我總要向她吐訴出一段還不成熟的思想。而且我還從她身上認(rèn)出了“啟示”，她就是傳達(dá)了啟示的脆弱的使者，——這啟示就是：在她從塵世過(guò)境中的那個(gè)通靈的一剎那間，純凈的結(jié)合使我倆融為一體，這個(gè)結(jié)合在我心里引起的神圣的感覺(jué)：——也就是人類(lèi)的“同情”。

在我所著的《女朋友們》的卷尾，當(dāng)葛拉齊亞在客廳大鏡子里出現(xiàn)的時(shí)候，可以看到我對(duì)這道光芒的淡薄的追憶。

(陳西禾 譯)

【作者簡(jiǎn)介】：

羅曼·羅蘭(Romain Rolland，1866——1944) 法國(guó)作家，音樂(lè)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，廣泛從事小說(shuō)、傳記、戲劇、評(píng)論等創(chuàng)作，是一位具有世界性影響的藝術(shù)家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》、《母與子》，傳記《米開(kāi)朗琪羅傳》、《貝多芬傳》等。《鼠籠》選自他的回憶文集《內(nèi)心旅程》。

【鑒賞】：

一提到童年，總會(huì)使人想起明媚的陽(yáng)光，絢麗的鮮花，母親的笑臉以及月光下的搖籃，童年總是人生最美好的年華。然而《鼠籠》展示給我們的卻是作者度過(guò)的另外一種截然不同于我們的記憶的童年景象：高墻、深院鎖住他那活潑敏感的童心，疾病、死亡纏繞在他尚不該知曉殘酷的年齡。筆觸哀婉細(xì)膩，氣氛沉郁滯重。

讀后給人印象是深的，首先是籠罩在文中的一種深沉哀婉的情調(diào)。他的童年是“在鼠籠里的”，這使他有種作“囚犯”的感覺(jué)；生活在三面是高墻一面是運(yùn)河的封閉空間內(nèi)，幼小的心靈感覺(jué)到了被“幽禁”，而那“脆弱的植物”、“渾膩而青綠”的運(yùn)河水，“深凹的重船”、“瘦弱的纖夫”、“默默無(wú)語(yǔ)”的冷漠女人以及時(shí)時(shí)包圍著他的對(duì)于死亡的敏感和恐懼，無(wú)不給文章的總體畫(huà)面增加著沉重凝暗的色彩。

但是作者并不消極悲觀也不憤世嫉俗，而是表現(xiàn)出以一種天生的不可抑制的人性力量擺脫精神桎梏、證實(shí)人道精神的不可禁錮的寬闊胸懷。把幼小的心靈因?yàn)橐凰掖⒁黄啤⒁魂囇嗾Z(yǔ)或鐘聲而激蕩，從而產(chǎn)生了對(duì)于自由的向往和追求，這是作者一生精神生活的開(kāi)始，他在令人窒息的生存環(huán)境中依然充滿了叛逆的精神，這首先表現(xiàn)在他對(duì)于上帝的諷刺挖苦：“我只知道從我人生第一步起他就濫用過(guò)他的威力”，否定了上帝的神秘力量，張揚(yáng)了人的人格力量，用莎劇中的一句臺(tái)詞概括了他一生的精神追求：“上帝啊!就是把我關(guān)在一個(gè)胡桃殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作奄有無(wú)限空間的君王。”其次還表現(xiàn)在尋找人道主義思想感情的萌發(fā)契機(jī)上。妹妹的死一方面使他過(guò)早地體驗(yàn)到了死亡的可怕，另一方面也使他在一定程度上超越了死亡，獲得了更高層次的人生體驗(yàn)：他得以明白了蘊(yùn)藏在自己內(nèi)心深處的一種深厚的神圣感情——人道主義的感情。

“鼠籠”在藝術(shù)上體現(xiàn)了典型的大家手法。遣詞造句、抒情寫(xiě)景、創(chuàng)造意境無(wú)不深含寓意，寓有哲理，感情真摯自然，緊緊圍繞主題結(jié)構(gòu)布局卻又毫無(wú)雕琢之痕跡，非功力深厚不足以至此。