作者： 〔美國〕霍爾·博蘭著

【原文】：

說實在的，九月不只是一個月，而是一個季節。它本身就是一種收獲。九月始于八月的余韻而終于十月的醞釀。在這由始至終的途中，她獲取了得天獨厚的滿足。夏季的酷熱和匆促既已過去，一年便開始了自我整飭。深思熟慮的九月，以其獨有的節奏，開始對又一個夏天進行總結。

九月一到，便有了秋意。它在一個霧朦朧的清晨潛入，又在火辣辣的下午消失；它悄悄地掠過樹梢，搖曳起幾片樹葉，又架起一片飛絮穿過峽谷，飄忽而去。它盤踞于山丘之上，像一只十月里的貓頭鷹，在暮色蒼茫中發出幾聲尖歷的呼叫。它還與風兒嬉戲捉弄。九月是神話中那又丑又怪的棄嬰，它忙碌如山核桃林中的松鼠，懶惰似無精打采的小溪。它是夏季的成熟與富饒的實現。

一年里好些難得的日子在九月里光臨。那是些令人覺著舒適、涼爽而又充滿生機的日子。藍天萬里，空氣清新，金風拂而，絕無纖塵。草地上仍散發著稻草和割下來的野草的芳香。九月的花兒，雖不似五月里那般百花齊放，爭奇斗艷，卻也繁花累累，直把九月變成了又一個鮮花之月。菊花雖開在八月之中，但九月初才是它開得遍地金黃的鼎盛之時。晚些開放的薊花，則以其紫的色調形成壯觀。翠菊開花漫山遍野。它開在草坪里，開在山頂上，甚至開在城市的空地上。花分純白、淡紫和高貴典雅的新英格蘭紫色等多種顏色。

我們把春天看成是充滿奇跡的季節。春天里，蓓蕾正綻，新葉吐綠，宣告著大自然的生生不息。而九月卻以一種微妙的方式向人們展示著這一奇跡的延續。九月里，五谷均已到了每年的結果時節，來年種植的準備亦已就緒。橡樹果熟了，山核桃熟了。植物將未來托付給了籽和根；昆蟲在卵和蛹中貯藏著明天。高潮幾近尾聲，生機開始減弱。

綠色的盛期漸漸逝去，萬木開始發生著變化。很快地，樹葉將凋落，野草將枯萎，而生命的奇跡卻不會消失。這奇跡便是成長與更新的神秘的胚胎——種子。

這是游絲飄渺的的季節，黎明的曙光映在蛛絲上，證明剛孵出來的小蜘蛛有旅游的天性。憑借這飄渺的蛛絲，小蜘蛛游進了北極，還幾乎爬上了喜馬拉雅山之巔。不多時，馬利筋爆開了英果，露出了銀色的絨絮。

這是收獲季節的滿月。只要天空比較明朗，就會有一個星期晚上皓月當空。

收獲季節的滿月并不來去匆匆。它來得早而留得長。有一段時間，忙碌的農人可在晚餐后重返田野，在月光下繼續收割。收獲尚未部束，然而大部分工作已集中在廚房事務而不是在糧倉上了，最后的豐收來自菜園，來自晚收的甜玉米、甘薯，和各種蔬菜。做罐頭、做腌食，冷藏等各種廚房收獲工作達到了高潮。

入夜，天空明凈，月圓星稀，霜花初降。它不聲不響地來到，如落花飛絮般的悄悄，只輕擦著園子的角落。曙光初照，你見得著它的來徑——從閃爍的葉片，到幽明的根部，再到那彎曲黝黑的長藤。

再過一兩夜，霜花便在月色中走進了峽谷然后又翻過山嶺，歸返山陰，在那兒稍候一些時辰。初秋金色的溫馨已開始撫慰大地，空氣中散發著淡淡的茴芹香與菊花的芬芳；薄霧輕緲，九月的陽光穿過薄霧，啊，只見一個深藍色的九月的天空!

清新涼爽的九月之夜，對熱血動物來說，是賦予生機的時候。而冷血動物卻只能乞求太陽的恩賜，它們的生命之鐘已經停擺。蟬聲已噤，蟋蟀的合唱亦漸趨減少。即使嘶啞地叫幾聲，也是用了提琴手那種破弓拉粗弦的慢條斯里的節奏。

貯藏的時候到了，老鼠的秋收和貯藏工作已進行了幾個星期；金花鼠在填充自己的冬室；松鼠將累累堅果收藏起來；土撥鼠狼吞虎咽地吃著野草，苜蓿和野果，將豐收積存在皮下脂肪里。

飛禽開始集結，準備移棲。整個夏天，體格粗大的啄木鳥都決意離群索居，忙于家庭生活，不想交朋結友，現在卻歡聚一團，悠閑地聊聊部落里的趣事，快活地玩玩群體里的游戲。各種鳴禽和燕子早已集結成伙，準備移棲，知更鳥也很快就要行動起來了。巢已經筑就，小鳥羽翼已豐，可以單獨飛行，食物也綽綽有余，九月是鳥兒們的旅游季節。誰敢說它們此刻不正在討論著前面的路程呢?

時至九月未，秋天的寶箱已開始流金溢彩。在靜謐的下午，你看到它光彩奪目，在落日的余暉中如火熊熊，山林、路邊、庭院不日便鋪金堆玉，一派珠光寶氣。那富有遠超出王公貴族們做過的最為富麗的美夢。

一年里最后一個充滿陽光的季節終于結束，大自然已做好越冬的準備。樹林里的顏色變了，接著便是落葉鋪地。秋天的殘枝敗葉首先成為覆蓋物，然后化為腐殖質，以營養根系與幼弱的種子。此時，萬物已不急于生長，而伺機來年。但生命本身卻深蘊在根莖內，種子里和蛋卵中。

(寧一中 譯)

【作者簡介】：

霍爾·博蘭，美國當代最優秀的散文家之一，代表作《一年之十二月吟》在美國頗受讀者青瞇。其中的九月篇《夏之終曲，秋之序歌》被選入美國《讀者文摘》八六年第九期。

【鑒賞】：

我們每個人都經歷過好多個九月了，可是，如果有人問你九月是什么樣的，你能說得明白嗎?我想恐怕沒有幾個人能把九月描述出來吧。我們生活在繁華的都市里，大自然的日月更替，季節變化對我們來說已經簡化成了日出而作，日落而息和冬穿棉、夏著紗了。那么大自然中的九月究竟是什么樣子呢，讓我們來看看霍爾·博蘭的《夏之終曲，冬之序歌》吧。在這篇文章中，作者用他敏銳而多情的眼睛，準確地捕捉住了九月向人們發出的所有的信息，在我們面前展現出了一幅幅生機盎然、妙趣橫生的秋景圖，看著這些活靈活現的圖畫，你會覺得仿佛回到了大自然的懷抱。

人們常常歌頌春天，認為春天才是生命的成長季節；而秋天在文人筆下，多是落術簫簫的景象，而在《九月，美妙的九月》里，作者賦予了秋季以無盡的生命力，使人感到澎湃的熱情和頑強活潑的生命本來就是秋季的一部分，因為“生命本身深蘊在根莖內，種子里和蛋卵中。”

為了表達這明快的調子，作者用了擬人的手法，把秋天的植物和動物都擬人化，使他們似乎能在讀者的眼前自由自在地展現他們在九月的生活。

作者駕馭語言的能力極強，而總結歸納現象的本領也超人，又能從獨特的視角去觀察生活，因而這篇散文就形成了熱情，活潑、詼諧、自然的風格，恰似如歌的行板!

我們離真正的大自然已經越來越遠了，難道還能離開這樣反映真正大自然的優秀詩篇嗎?也許讓我們來仔細地聆聽這與自然和協而美妙的“夏之終曲，冬之序歌”吧。