作者： 伊宏

【作家簡(jiǎn)介】伊赫桑·阿卜杜勒—庫(kù)杜斯(1919—1990)埃及著名小說(shuō)家。出生在開(kāi)羅一知識(shí)分子家庭。其父為路橋工程師，酷愛(ài)文藝，能寫(xiě)詩(shī)編劇，擅長(zhǎng)表演；其母是舞臺(tái)紅星，頗有影響的《魯茲·尤素福》雜志的創(chuàng)辦者。父母后來(lái)雖然離異，但在培養(yǎng)他的文學(xué)藝術(shù)興趣和愛(ài)好上，都起過(guò)重要作用。

1938年他入開(kāi)羅大學(xué)學(xué)習(xí)法律，1942年畢業(yè)后當(dāng)過(guò)律師，記者。整個(gè)青年時(shí)代，他一方面博覽群書(shū)，積極從民族和世界文化寶庫(kù)中吸收營(yíng)養(yǎng)；另一方面，積極參加反對(duì)英國(guó)占領(lǐng)者及其代理人的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)。在新聞報(bào)道中，提高了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)立思考能力和寫(xiě)作水平。

他的文學(xué)創(chuàng)作生涯開(kāi)始于40年代。最初以短篇?jiǎng)?chuàng)作為主，連續(xù)出版了短篇小說(shuō)集《制造愛(ài)情的人》(1948)、《出賣(mài)愛(ài)情的人》(1949)、《有色眼鏡》(1952)等，作品的主題集中于對(duì)社會(huì)腐敗和道德墮落的大膽揭露和辛辣諷刺。

50年代中期開(kāi)始進(jìn)入以中、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的階段，相繼推出《我是自由人》(1954)、《絕路》(1955)、《我家有個(gè)男子漢》(即《難中英杰》，1957)，《心中事》(即《罪惡的心》，1958)等，題材范圍擴(kuò)大，涉及愛(ài)情與自由、埃及革命青年的斗爭(zhēng)、社會(huì)變動(dòng)引起的種種困惑和矛盾等，題材新穎，語(yǔ)言活潑流暢，受到廣大讀者特別是青年人的歡迎。

六七十年代的小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)政治色彩較濃，《一切都無(wú)所謂》(1963)描寫(xiě)為了個(gè)人利益而準(zhǔn)備接受任何“主義”的政治投機(jī)者；《子彈仍在我袋中》(1975)、《直到煙消霧散》(1977)，描寫(xiě)1973年齋月戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)士雪恥和分析1967年“6·5”戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的民族內(nèi)部原因；《勿將我單獨(dú)拋下》(1979)正面揭示埃及社會(huì)特殊群體猶太人的歷史變遷和艱難處境。80年代的作品，如《求你保佑自己》(1981)、《親愛(ài)的，我們都是賊》(1982)、《云霧上的生活》(1984)等，則以象征和荒誕的筆法，引導(dǎo)讀者對(duì)社會(huì)矛盾作深層次的思考。

他一生共寫(xiě)出600多篇作品，出版了近40部小說(shuō)或小說(shuō)集，是埃及當(dāng)代最豐產(chǎn)的作家之一。他的作品有很多已被搬上熒屏和銀幕，不少作品被譯為世界多種文字。我國(guó)已出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪惡的心》、《難中英杰》和中篇小說(shuō)《親愛(ài)的，我們都是賊》，以及短篇小說(shuō)《職業(yè)的榮譽(yù)》等。

伊赫桑·阿卜杜勒—庫(kù)杜斯生前擔(dān)任過(guò)《金字塔報(bào)》的董事長(zhǎng)，后為該報(bào)的專(zhuān)職作家。他還是埃及文學(xué)藝術(shù)最高理事會(huì)、作家協(xié)會(huì)、新聞工作者協(xié)會(huì)的理事，著名埃及小說(shuō)俱樂(lè)部的成員，曾獲國(guó)家文學(xué)藝術(shù)勛章。

《難中英杰》，仲躋昆、劉光敏譯，江蘇人民出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】故事發(fā)生在1952年埃及革命前的某年齋月。

愛(ài)國(guó)青年易卜拉欣·哈姆迪和他的戰(zhàn)友們制定出第9次行動(dòng)計(jì)劃。這次他們要執(zhí)行人民對(duì)一個(gè)賣(mài)國(guó)賊的判決。他第一槍就命中了目標(biāo)。英國(guó)人的走狗阿卜杜·賴(lài)希姆帕夏被殺的消息轟動(dòng)了整個(gè)埃及。易卜拉欣成了追捕對(duì)象。

他被捕了。他不想生命就此被葬送。他有滿(mǎn)腔熱血，還要為祖國(guó)干一番事業(yè)。他裝病轉(zhuǎn)入阿尼宮醫(yī)院，并巧計(jì)逃脫，直奔法學(xué)院四年級(jí)時(shí)的同學(xué)穆哈伊的家中，尋求暫時(shí)的庇護(hù)。他想，穆哈伊是個(gè)離群索居、遠(yuǎn)離政治的學(xué)生，警察絕不會(huì)懷疑一個(gè)在逃犯會(huì)到這樣一個(gè)學(xué)生家藏身。

易卜拉欣的到來(lái)使穆哈伊一家受到極大震動(dòng)。穆哈辛的父親不贊成冒險(xiǎn)和暴力行為，但想到這位愛(ài)國(guó)青年面臨的危險(xiǎn)，還是勉為其難地答應(yīng)了暫避數(shù)日的請(qǐng)求。這個(gè)家庭的平靜安寧被突然打破了，每個(gè)人都經(jīng)受著沉重的壓力。當(dāng)廣播里傳出內(nèi)政部長(zhǎng)和軍事長(zhǎng)官?lài)?yán)厲的通緝令時(shí)，易卜拉欣感到不應(yīng)讓這個(gè)家庭為自己無(wú)辜受罪，恨不得第二天就離開(kāi)。

翌日，穆哈伊的堂兄阿卜杜勒—哈米德突然敲響家門(mén)。全家知道此人不善，讓易卜拉欣藏到閣樓上。當(dāng)不速之客離去又折返時(shí)，易卜拉欣被撞見(jiàn)。全家茫然不知所措，陷于一片沉寂。易卜拉欣感覺(jué)這沉默中蘊(yùn)含著讓他馬上離開(kāi)的要求。但返身細(xì)想，發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)家庭唯一的保障就是同他們?cè)谝黄稹Ｒ驗(yàn)椴还馨⒉范爬铡椎露嗝幢氨桑膊恢劣趲Ь斓剿迨寮襾?lái)抓人。特別是他一直想娶叔叔的大女兒沙米婭，更不會(huì)在她面前顯得這么下流。易卜拉欣推斷，此人既然見(jiàn)利忘義又自作聰明，那很可能采取盯梢跟蹤的辦法，向當(dāng)局邀功請(qǐng)賞。只要不出此家門(mén)，便不會(huì)有立即被捕的危險(xiǎn)。

穆哈伊的小妹妹娜娃勒，自易卜拉欣來(lái)到她家后就處在一種不同尋常的激動(dòng)中。她尊敬這位敢于殺死英國(guó)走狗的青年，視他為英雄，同時(shí)又為他的不幸遭遇抱不平。她情不自禁地去接近他，安慰他，照顧他。她常常用溫柔的目光望著他，使他既惶惑不安，又感到格外親切。

不懷好意的阿卜杜勒—哈米德開(kāi)始進(jìn)攻了。他抓住藏匿逃犯這一把柄，向叔叔提出當(dāng)初曾被拒絕的要求。沙米婭與這位堂兄少年時(shí)代雖然有過(guò)比較密切的來(lái)往和感情，但這個(gè)人后來(lái)不求上進(jìn)，留級(jí)三年后混跡社會(huì)，走上邪路，令她厭惡。父親在威脅面前只能屈服，他為了保住全家而不能不犧牲女兒的幸福了。他覺(jué)得自己就像一只將要沉沒(méi)的船的船長(zhǎng)，不得不把一部分船上載的物品扔進(jìn)海里，以挽救其余的部分。不過(guò)他將只是口頭上表示同意這門(mén)婚事，到頭來(lái)他還將取消這一允諾。沙米婭不相信父親竟會(huì)答應(yīng)那個(gè)二流子的要求，大哭大鬧。父親懇求道：“我的擔(dān)子太重了，實(shí)在壓得太重了。你們幫幫忙吧!”他還要求家人不要把此事告訴易卜拉欣，以免他承受更大的壓力。

阿卜杜勒—哈米德以為自己陰謀得逞，興高采烈，再次登門(mén)拜訪(fǎng)。他一方面利用機(jī)會(huì)向沙米婭表達(dá)愛(ài)慕之情，一方面隨時(shí)密切地監(jiān)視易卜拉欣。易卜拉欣為穩(wěn)住對(duì)方，面對(duì)面與對(duì)方周旋，放風(fēng)說(shuō)兩周后才會(huì)轉(zhuǎn)移到別處。阿卜杜勒—哈米德以為一石二鳥(niǎo)，成功在握，躊躇滿(mǎn)志，待機(jī)而動(dòng)。

不問(wèn)政治的穆哈伊在易卜拉欣的激勵(lì)下，居然冒險(xiǎn)去接地下關(guān)系。同志被捕，關(guān)系未能接上。妹妹娜娃勒被選中去找另一個(gè)同志，她緊張又自豪，兩次悄悄出門(mén)，順利完成了任務(wù)。易卜拉欣為即將離開(kāi)而激動(dòng)不已。娜娃勒戀戀不舍，內(nèi)心很痛苦。他想把她擁入懷抱，但舉起手又放了下來(lái)。生命的活力第一次在他們身上喧騰，愛(ài)情滋潤(rùn)著他們的心田。易卜拉欣和娜娃勒定下了生平第一次愛(ài)情的約會(huì)——如果可能，他每周一、三上午11點(diǎn)將在阿卜杜勒—蒙伊姆廣場(chǎng)與她相見(jiàn)。

易卜拉欣穿起娜娃勒偷偷帶回和親手縫好的官服，準(zhǔn)備出發(fā)了。穆哈伊把爸爸送的五鎊錢(qián)和媽媽送的一本《古蘭經(jīng)》遞到朋友的手中。在經(jīng)過(guò)整整四天之后，易卜拉欣終于離開(kāi)了這個(gè)冒著危險(xiǎn)給他關(guān)懷與保護(hù)的家庭。只是在易卡拉欣走后，這個(gè)家庭才清楚地意識(shí)到他們?cè)媾R著多么大的危險(xiǎn)。父親難以抑制自己的自豪感，事實(shí)證明，他的愛(ài)國(guó)心確實(shí)不比別人差。他開(kāi)心地笑了。母親不再擔(dān)驚受怕了。穆哈伊睡不著，想象著同學(xué)們得知他的英雄事跡后，會(huì)怎樣向他歡呼，致敬。娜娃勒含淚沉浸在夢(mèng)幻中，眼前是她與易卜拉欣廣場(chǎng)會(huì)面的幸福情景。沙米婭則想象著阿卜杜勒—哈米德得到消息后的狼狽相，他會(huì)善罷甘休嗎?

阿卜杜勒—哈米德真的氣瘋了，他意識(shí)到自己受騙失策后，立即沖出去給警署打電話(huà)。沙米婭追到警署，宣稱(chēng)自己是阿卜杜勒—哈米德的未婚妻，以此換得他保守她一家的秘密。狡猾的當(dāng)局利用一點(diǎn)線(xiàn)索逮捕了穆哈伊，嚴(yán)刑拷問(wèn)，幾乎將其迫害致死。易卜拉欣被追捕失去耐性，決定搞大規(guī)模行動(dòng)。在襲擊英國(guó)兵營(yíng)，逃出重圍時(shí)，死在他不想殺死的一個(gè)埃及警察槍下。

幾年后，沙米婭嫁給了改邪歸正的阿卜杜勒—哈米德。娜娃勒在姐姐之前與一位她本不特別喜愛(ài)的青年醫(yī)生結(jié)了婚，但她仍生活在對(duì)易卜拉欣愛(ài)情的回憶中。穆哈伊無(wú)窮無(wú)盡地讀書(shū)，決心以此加深對(duì)祖國(guó)和人民的了解。父親不再漠然旁觀(guān)，總是同人們站在一起反對(duì)政府。一天，當(dāng)革命來(lái)到時(shí)，穆哈伊與千百萬(wàn)人融為一體了。

【作品鑒賞】《難中英杰》(原書(shū)名《我家有個(gè)男子漢》)是伊赫桑·阿卜杜勒—庫(kù)杜斯50年代寫(xiě)出的最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是當(dāng)時(shí)造成巨大影響的作品之一。阿拉伯文學(xué)評(píng)論界對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)甚高，有的稱(chēng)該書(shū)“幾乎是埃及唯一的一部創(chuàng)造了一個(gè)完美的愛(ài)國(guó)英雄形象并寫(xiě)出其成長(zhǎng)過(guò)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，有的則將此書(shū)譽(yù)為是埃及反映民族愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)的三部代表杰作之一。(見(jiàn)中譯本后記)

1952年納賽爾領(lǐng)導(dǎo)的“自由軍官組織”發(fā)動(dòng)革命，推翻了法魯克王朝。不久廢除了君主制，實(shí)行共和制，收回蘇伊士運(yùn)河主權(quán)，打敗了英、法、以三國(guó)的軍事進(jìn)攻，維護(hù)了國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。《難中英杰》就是在這樣的時(shí)代背景下寫(xiě)出的，完成于1956年，正式發(fā)表于1957年。這部小說(shuō)并沒(méi)有正面表現(xiàn)1952年的“7·23”革命，而是巧妙地選取了革命前一位愛(ài)國(guó)青年越獄后幾天內(nèi)的經(jīng)歷為主要題材，從一個(gè)側(cè)面反映這場(chǎng)革命的必然性和群眾性。這種題材和這種寫(xiě)法，在當(dāng)代阿拉伯文學(xué)中都是新穎的。在這個(gè)意義上說(shuō)，《難中英杰》是開(kāi)埃及和阿拉伯當(dāng)代革命小說(shuō)先河的一部代表作。在現(xiàn)代主義盛行的今天，我們重讀這部以現(xiàn)實(shí)主義為主的革命題材的作品，首先應(yīng)把握它的時(shí)代性，看到它在當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中獨(dú)樹(shù)一幟的地位。

小說(shuō)的重點(diǎn)是前半部，即主人公易卜拉欣越獄后四天內(nèi)在穆哈伊家中的一系列經(jīng)歷和體驗(yàn)。從藝術(shù)上看，小說(shuō)的前半部是非常成功的，而后半部分似乎顯得庸贅，前后不成比例。依筆者拙見(jiàn)，后半部分甚至可以略去，那樣小說(shuō)會(huì)顯得更為集中，精練。

小說(shuō)的中心人物是自發(fā)的青年革命者易卜拉欣，他出于對(duì)祖國(guó)人民的責(zé)任感，和對(duì)賣(mài)國(guó)賊的義憤，處決了英國(guó)人的代理人阿卜杜—拉希姆帕夏。他成了盡人皆知的英雄，但也因此失去了人身的自由。他越獄成功后，來(lái)到過(guò)去關(guān)系并不密切的老同學(xué)穆哈伊家尋求暫時(shí)庇護(hù)。穆哈伊一家遠(yuǎn)離政治，對(duì)青年革命者的行動(dòng)并不理解，這正構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的突然性和人物關(guān)系的復(fù)雜性。作者精心描寫(xiě)了主人公來(lái)到這個(gè)彼此陌生的家庭后，家庭每個(gè)成員的心理和感情變化，揭示了這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭受到的巨大沖擊。在刻畫(huà)這些人物和表現(xiàn)這一過(guò)程時(shí)，作者發(fā)揮了很高的文字駕馭能力，將故事構(gòu)筑得有條不紊，既顯示出整個(gè)事件的立體感，又顯示出每個(gè)人物的立體感。開(kāi)始出場(chǎng)時(shí)還模糊不清的人物，經(jīng)過(guò)短短幾個(gè)場(chǎng)景和幾組對(duì)話(huà)，便顯得形象鮮明、清晰可辨了。例如，老成持重、里熱外冷的父親，聰明活潑、純情可愛(ài)的少女娜娃勒，作者似乎沒(méi)有刻意描繪，卻能給讀者留下極為深刻的印象。

在刻畫(huà)人物的種種藝術(shù)技巧中，最重要和最有效的手段之一是對(duì)人物面部表情的描繪，而面部表情描繪中最重要的部位是眼睛。作者牢牢地掌握了這一原則，對(duì)所有人物的目光都作了細(xì)致入微的描繪。戀戀不舍的目光，責(zé)備的目光，安慰的目光，憐憫、恐懼、憎惡、乞求的目光，因人因時(shí)而異，各具特色。作者深諳“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的藝術(shù)。眼睛是心靈的窗戶(hù)，他讓讀者透過(guò)一扇扇心靈之窗，窺見(jiàn)了人物豐富多彩的內(nèi)心世界。在一般小說(shuō)中，我們常常看到一些只有形體動(dòng)作而無(wú)面部表情的人物，一些眉目不清的人物，他們給讀者留下印象的深刻程度就差多了。

小說(shuō)的對(duì)話(huà)都比較簡(jiǎn)短，極少有利用對(duì)話(huà)發(fā)表長(zhǎng)篇大論的角色。這比較符合生活邏輯和人物本身的要求。借主人公之口，說(shuō)作者想說(shuō)的話(huà)，是阿拉伯小說(shuō)中常見(jiàn)的缺點(diǎn)，《難中英杰》的主體故事克服了這一傾向，主人公所說(shuō)的都是他自身應(yīng)該說(shuō)或可能說(shuō)的話(huà)。如此，對(duì)話(huà)確實(shí)起到了凸現(xiàn)人物、充實(shí)形象的作用。