作者： 俞灝東

【作家簡(jiǎn)介】欽努阿·阿契貝(1930— )是當(dāng)代尼日利亞的著名小說(shuō)家，1930年11月15日出生在東尼日利亞的奧捷迪村。父母都是虔誠(chéng)的基督教徒，父親是鄉(xiāng)村教會(huì)學(xué)校的教師。他從8歲起到村里的教會(huì)學(xué)校上學(xué)，接受英國(guó)在非洲殖民地教會(huì)學(xué)校的教育，然而周?chē)沫h(huán)境卻使他時(shí)時(shí)受到傳統(tǒng)的非洲文化的熏陶。阿契貝從小就生活在這種特殊的環(huán)境中，處在兩種文化相交的十字路口，受到兩種文化的感染。1948至1953年，他在伊巴丹大學(xué)上學(xué)，一開(kāi)始進(jìn)修醫(yī)學(xué)，后轉(zhuǎn)攻文學(xué)。他在大學(xué)讀書(shū)期間，讀過(guò)莎士比亞、彌爾頓和華茲華斯等作家的作品，同時(shí)也讀到了約翰·康拉德和喬伊斯·卡里等充滿(mǎn)殖民主義偏見(jiàn)、歪曲非洲黑人形象和貶低非洲民族文化和歷史的作品，這激起了他要由非洲人自己寫(xiě)非洲歷史和生活的強(qiáng)烈愿望。1953年由伊巴丹大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他是第一批受到完全教育的尼日利亞知識(shí)分子。大學(xué)畢業(yè)后，他曾當(dāng)過(guò)教師，1954年到拉各斯尼日利亞廣播公司工作。1956年曾前往倫敦英國(guó)廣播公司學(xué)習(xí)。1961年擔(dān)任尼日利亞廣播公司對(duì)外廣播部負(fù)責(zé)人。阿契貝也是尼日利亞作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，并曾擔(dān)任過(guò)尼日利亞作家協(xié)會(huì)主席。1972年，阿契貝留居美國(guó)，任馬薩諸塞大學(xué)和康涅狄格大學(xué)教授。1976年任尼日利亞大學(xué)文學(xué)教授。他還擔(dān)任過(guò)1971年創(chuàng)刊的新非洲文學(xué)雜志《奧基凱》的主編。阿契貝在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期就開(kāi)始了自己的創(chuàng)作活動(dòng)，從1966年起開(kāi)始從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。他的主要作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)四部曲《瓦解》(1958)、《動(dòng)蕩》(1960)、《神箭》(1964)和《人民公仆》(1966)。四部曲的前三部反映了尼日利亞獨(dú)立前殖民地時(shí)期各個(gè)主要階段的社會(huì)生活，《人民公仆》則反映了獨(dú)立后尼日利亞社會(huì)的各種矛盾和政治危機(jī)。此外，他還發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)集《祭祖的蛋和其他故事》(1962)、《戰(zhàn)時(shí)姑娘和其他故事》(1972)、兒童故事《契克過(guò)河》(1966)，詩(shī)集《當(dāng)心啊，我心靈的兄弟》(1971)，論文集《創(chuàng)世日的黎明》(1975)等。他在輟筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)近20年之后，于1988年初又發(fā)表了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱帶草原蟻山》，人們認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是尼日利亞的，也是當(dāng)代非洲社會(huì)生活的一部史詩(shī)。阿契貝的創(chuàng)作不僅對(duì)尼日利亞，而且對(duì)整個(gè)黑非洲文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

《瓦解》，高宗禹譯，作家出版社1964年出版。

【內(nèi)容提要】奧貢喀沃長(zhǎng)得魁梧結(jié)實(shí)，兩條濃眉毛和寬寬的鼻梁使他顯出一副嚴(yán)肅的面貌。他出生在烏姆奧菲亞村。他父親的名字叫烏諾卡，是一個(gè)一輩子懶散慣了的，只知道今日有酒今日醉從來(lái)不為明天打算的人。他一生一事無(wú)成，生前不僅沒(méi)有得到什么頭銜，還落下一身重債。他去世后連一座墳頭也沒(méi)有留下，因?yàn)樗玫氖枪拿洸∷赖?，根?jù)氏族的規(guī)矩，他只能在地上爛掉，不能給他舉行初葬和再葬。奧貢喀沃“有了這樣一個(gè)父親，就沒(méi)有很多年輕人有的那種生活起點(diǎn)。他既沒(méi)有繼承到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也沒(méi)有繼承到一個(gè)頭銜，甚至連一個(gè)年輕的妻子也沒(méi)有繼承到”。因此，奧貢喀沃以他的父親為恥，并不使人感到奇怪。幸好，人們是按照一個(gè)人本身的價(jià)值，而不是按照他父親的價(jià)值來(lái)衡量人的。奧貢喀沃決心改變自己的處境，跟貧窮和不幸進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。當(dāng)他還是一個(gè)18歲的小伙子時(shí)，就打敗了連續(xù)7年之久無(wú)人能敵的摔跤能手貓子阿瑪林茲，為自己的村子帶來(lái)了榮譽(yù)。他依靠自己威武有力的體魄、堅(jiān)韌不拔的毅力、吃苦耐勞的精神，經(jīng)過(guò)不懈的努力，終于贏得了自己的財(cái)富、名譽(yù)和地位。他成了一個(gè)富裕的農(nóng)民，有兩個(gè)裝滿(mǎn)木薯的倉(cāng)房，有了三房妻室，尤其難得的是，他已經(jīng)得到了氏族中一共四個(gè)頭銜中的兩個(gè)頭銜，這是他在兩次氏族間的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)了無(wú)比的英勇并先后獵取了敵方的五個(gè)人頭而獲得的。雖然他還年輕，但憑著自己的才干和努力，已經(jīng)成為氏族中舉足輕重的人物，成為附近九個(gè)村子里聲名最響的人物之一，因?yàn)樵谒淖迦酥虚g，年輕是被敬重的，但事業(yè)卻更受尊崇。

這一年，鄰村恩拜諾的人殺死了烏姆奧菲亞村去趕集的一個(gè)女人，奧貢喀沃以宣戰(zhàn)使者的身份出使恩拜諾，懾于烏姆奧菲亞的村威，恩拜諾為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)和流血，甘愿送人質(zhì)——一個(gè)童男和一個(gè)處女——求和。兩天后，奧貢喀沃帶著一個(gè)15歲的男孩和一個(gè)年輕的處女回到自己的村里。長(zhǎng)者們聚會(huì)起來(lái)聽(tīng)取奧貢喀沃的出使報(bào)告，他們最后決定，那個(gè)姑娘應(yīng)該到烏多那里去代替他被殺的妻子，至于那個(gè)男孩伊克美弗納則不急于決定他的命運(yùn)，讓奧貢喀沃暫時(shí)代管。后來(lái)，伊克美弗納悲慘的故事在烏姆奧菲亞村一直流傳到今天。

奧貢喀沃以嚴(yán)厲的手段管理著自己的家庭。就本性來(lái)講，他并不是一個(gè)殘暴的人，可是他的整個(gè)生命為恐懼所支配，這種恐懼不是外表的，而是深藏在內(nèi)心里。因?yàn)樗麖暮⒆拥臅r(shí)候起，就記得人們把他的父親叫做“阿格巴拉”。“阿格巴拉”不僅是對(duì)婦女的另一稱(chēng)呼，并且是對(duì)一個(gè)沒(méi)有頭銜的男人的稱(chēng)呼。他唯恐人家認(rèn)為他就像他父親一樣。所以播種季節(jié)來(lái)到時(shí)，他每天在田里干活，從雞叫一直干到小雞去歇窩，他是一個(gè)強(qiáng)壯的人，很少感到疲倦，但這可苦了他的妻子和孩子，特別是第一個(gè)妻子所生的12歲的兒子恩沃依埃，然而他們還不敢公然訴苦。奧貢喀沃經(jīng)常用打罵來(lái)糾正在他看來(lái)恩沃依埃已經(jīng)顯露出的懶散性格，這就使恩沃依埃成了一個(gè)整天面帶愁容的少年。

奧貢喀沃把伊克美弗納帶回家交給第一個(gè)妻子，并說(shuō)：“他是屬于全氏族的，要好好看管他?！逼拮訂?wèn)道：“他要同我們住很久嗎?”他咆哮著說(shuō)：“我怎樣吩咐你，你就怎樣做，女人，從什么時(shí)候起你成了烏姆奧菲亞人的一個(gè)長(zhǎng)者啦?”氏族的長(zhǎng)者們決定把伊克美弗納交奧貢喀沃看管一個(gè)時(shí)期，可是準(zhǔn)也沒(méi)有想到這個(gè)時(shí)期竟會(huì)長(zhǎng)達(dá)3年之久。起初，伊克美弗納很害怕，但漸漸他也就習(xí)慣了，和奧貢喀沃家的人們相處得很好，特別是恩沃依埃比他小兩歲，簡(jiǎn)直一步也離不開(kāi)他，連奧貢喀沃本人也很喜歡這個(gè)孩子，不論到哪里去都帶著他，就好像是他的兒子。

奧貢喀沃從極端的貧困和不幸之中躍居為本村的民族領(lǐng)袖之一，他雄心勃勃，一心要成為氏族的最高領(lǐng)袖。他生活的唯一目的就是事業(yè)的成功，因此，他對(duì)待比較沒(méi)有成就的人就表現(xiàn)得很粗暴無(wú)禮，不僅惹起一些人的反感，并且樹(shù)立了許多對(duì)頭仇人。他在一次討論下次祭祖大會(huì)的親屬會(huì)議上，說(shuō)和他意見(jiàn)不一致的奧蘇果是個(gè)女人，意即沒(méi)有得到頭銜的人時(shí)，受到了會(huì)場(chǎng)上最年長(zhǎng)的人的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)他的棕櫚仁是由于慈悲的神靈為他打開(kāi)的，說(shuō)他不應(yīng)該忘記謙恭。實(shí)際上，他的一切成就并不是僥幸得來(lái)的，整個(gè)氏族都了解他的成就是來(lái)之不易的。然而正當(dāng)他的事業(yè)一帆風(fēng)順的時(shí)候，由于他這種粗暴乖僻的性格，給他帶來(lái)了一連串的不幸。

首先是他在一年收割完而尚未播種的和平周里破壞了和平，為一點(diǎn)小事動(dòng)手打了自己年輕的妻子，違反了祖先的規(guī)定，犯了對(duì)偉大的地母阿尼的大不敬罪。按規(guī)定要把破壞和平的人拖在地上走遍全村一直到拖死，但地母阿尼的祭司埃齊阿里對(duì)他從輕處罰，只讓他帶禮品到阿尼的神廟承認(rèn)錯(cuò)誤就算了事。其次是經(jīng)過(guò)3年后，烏姆奧菲亞的最年長(zhǎng)的長(zhǎng)者埃賽烏杜通知他說(shuō)：“烏姆奧菲亞已經(jīng)決定要?dú)⑺浪?伊克美弗納)，丘陵和山洞的神已經(jīng)這樣宣布了。按照習(xí)俗，他們要把他帶出烏姆奧菲亞境外，在那里殺掉他?？墒俏蚁Ｍ悴灰@件事發(fā)生關(guān)系。他把你叫做他的父親呢?！钡菉W貢喀沃怕人家說(shuō)他軟弱，還是參加了這次行動(dòng)，并在指定執(zhí)行的人向伊克美弗納舉起砍刀嚇得伊克美弗納向他跑來(lái)時(shí)，他一下就拔出腰刀親手砍死了伊克美弗納。這件事使他好幾天都睡不好吃不下，并且受到朋友們的責(zé)難。最后一件不幸的事是在他參加全村最受人尊敬的長(zhǎng)者、偉大人物埃賽烏杜的葬禮時(shí)，由于自己的槍走火打死了死者16歲的兒子。按照習(xí)俗必須立即攜家?guī)Э谔与x村子7年，然后才能回來(lái)。這樣，他就連夜打點(diǎn)行裝，只帶了一些值錢(qián)的東西，全家逃亡到他母親的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫恩拜塔的小村去過(guò)活。

7年是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期，他重返故土烏姆奧菲亞之后，本想重振家業(yè)，恢復(fù)昔日的地位，然而時(shí)過(guò)境遷，這里已發(fā)生了很大的變化，使他幾乎難以認(rèn)識(shí)了。白人不僅在這里修建了教堂，建立了政府和商業(yè)貿(mào)易機(jī)構(gòu)，并且采用不同的手段，分化瓦解了氏族的團(tuán)結(jié)，連他的兒子恩沃依埃也加入了基督信徒的行列，成了氏族的叛徒。氏族和教會(huì)的怨恨越積越深，終于爆發(fā)了不可避免的沖突。就在一年一度的祭祀地母的儀式上，基督教徒洛克撕下了一個(gè)祖宗靈魂的面具，這是對(duì)氏族的極大侮辱。第二天，氏族全體戴面具的靈魂集合起來(lái)，不僅用砍刀和火毀了肇事者的家，并且使教堂也成了一片灰燼。3天之后，包括奧貢喀沃在內(nèi)的六位氏族領(lǐng)袖被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢，在村里繳納罰款250袋瑪瑙貝之后才被釋放出來(lái)。奧貢喀沃決心報(bào)復(fù)，在第二天差吏前來(lái)禁止村社集會(huì)時(shí)，他率先發(fā)難，砍死了差吏的頭目。然而他發(fā)現(xiàn)他的行動(dòng)無(wú)人響應(yīng)，感到絕望的奧貢喀沃只好上吊自殺。一個(gè)曾經(jīng)在村社中享有崇高威望的武士就這樣結(jié)束了他的一生。

【作品鑒賞】《瓦解》是阿契貝的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名作。這部小說(shuō)以其深刻的思想內(nèi)容、鮮明的人物形象和熟練的藝術(shù)技巧，在50年代的黑非洲文學(xué)中占有一個(gè)突出的地位，使阿契貝得以躋身于黑非洲一流作家之列。

《瓦解》頗似歷史風(fēng)俗小說(shuō)，卻又具有傳記小說(shuō)的特點(diǎn)，它以主人公奧貢喀沃一生為主線(xiàn)，反映了烏姆奧菲亞村——伊博氏族社會(huì)的縮影——在殖民主義勢(shì)力侵入之前和侵入之后村社生活所發(fā)生的劇烈變化，表現(xiàn)了早期殖民地人民的悲慘命運(yùn)。它通過(guò)烏姆奧菲亞傳統(tǒng)的村社生活、古老的民間習(xí)俗和各種帶有氏族宗教色彩傳統(tǒng)儀式的形象生動(dòng)的描述，表現(xiàn)了生活在大自然的懷抱中，未受現(xiàn)代生活干擾的伊博氏族，在長(zhǎng)期淳樸的村社生活中所形成的帶有濃厚氏族色彩的社會(huì)結(jié)構(gòu)體系和倫理道德及社會(huì)價(jià)值觀念。它還以極其簡(jiǎn)潔的筆墨描寫(xiě)了殖民主義勢(shì)力和傳教士一步步深入非洲大陸內(nèi)部的過(guò)程，表現(xiàn)了由此而產(chǎn)生的兩種文化和兩種價(jià)值觀念的沖突。作品中所描寫(xiě)的兩個(gè)傳教士布朗、斯密士和教區(qū)行政長(zhǎng)官，他們外表不同，手段各異，但目標(biāo)是一致的：這就是要在氏族社會(huì)中制造分裂，以便尋隙而入，分化瓦解氏族村社，建立他們的殖民統(tǒng)治。

奧貢喀沃是作品的中心人物，是作者精心塑造的具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，是伊博族傳統(tǒng)的象征。他堅(jiān)決維護(hù)氏族社會(huì)的傳統(tǒng)法規(guī)，憎恨外來(lái)勢(shì)力，敢于同外來(lái)的侵略者進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。他具有卓越的才干和不懈追求的進(jìn)取精神，他終生都在為財(cái)富名譽(yù)和地位而奮斗。他憎惡怯懦和懶惰，瞧不起沒(méi)有成就和沒(méi)有地位的人。他性格暴烈，剛愎自用，泥古不化，自以為是，致使他脫離群眾而成了孤家寡人，最終以自殺結(jié)束了自己的生命。奧貢喀沃是伊博氏族傳統(tǒng)的世界觀和心理意識(shí)的典型代表，他的悲劇命運(yùn)象征著整個(gè)氏族的悲劇命運(yùn)，因?yàn)樗?lài)以存在的傳統(tǒng)氏族社會(huì)由于其自身不可克服的矛盾，在新宗教的進(jìn)攻下已經(jīng)瓦解了，這種瓦解是歷史的必然。奧貢喀沃在外來(lái)勢(shì)力的面前，敢于挺身而出進(jìn)行斗爭(zhēng)，是具有某種崇高意義的，他是一個(gè)可悲而又可敬的形象，是他那個(gè)時(shí)代生活的代表，以一個(gè)過(guò)時(shí)的英雄形象留在讀者的記憶中。

《瓦解》在藝術(shù)上也有它顯著的特點(diǎn)。首先，從結(jié)構(gòu)上看，作品脈絡(luò)清晰，層次分明，重心突出，內(nèi)容豐富而無(wú)蕪雜之感。這是同一時(shí)期的黑非洲文學(xué)中比較少見(jiàn)的。作品以主人公奧貢喀沃一生榮辱升沉的經(jīng)歷為主線(xiàn)，適度地編織進(jìn)了伊博社會(huì)的民族風(fēng)俗。人物活動(dòng)于氏族社會(huì)生活的特定歷史環(huán)境中，通過(guò)人物的活動(dòng)，對(duì)整個(gè)社會(huì)作了多方面的反映。其次，作品溶強(qiáng)烈的情感傾向于不動(dòng)聲色的看似平淡的客觀描寫(xiě)之中。例如描寫(xiě)伊克美弗納被帶領(lǐng)穿過(guò)森林前往被殺之地的途中這一節(jié)，首先描寫(xiě)了一些客觀的自然景色，隨后又轉(zhuǎn)向了伊克美弗納這個(gè)氏族法律的犧牲品的天真無(wú)邪的意識(shí)活動(dòng)。作者雖沒(méi)有描寫(xiě)他被殺害的慘不忍睹的具體場(chǎng)面，但它的悲劇效果卻是十分強(qiáng)烈的，它震撼了讀者的心靈。伊克美弗納的天真純潔的心靈反襯了氏族法律的殘忍。作者在無(wú)言中對(duì)氏族法律的野蠻作了深刻的批判，這表明了作者對(duì)藝術(shù)辯證法的深刻理解。再次，作者對(duì)典型環(huán)境的描寫(xiě)表現(xiàn)了阿契貝對(duì)非洲生活的熟悉和藝術(shù)功力之深厚。如他在小說(shuō)的最初部分對(duì)非洲夜晚的描寫(xiě)中，既刻畫(huà)出了當(dāng)時(shí)非洲農(nóng)村的典型環(huán)境和它特有的神秘色彩，也畫(huà)龍點(diǎn)睛地暗示了在這平靜的后面所潛伏的不平靜，為即將到來(lái)的緊張斗爭(zhēng)和激烈沖突埋下了伏筆。最后，作品寓含蓄尖刻的諷刺手法于簡(jiǎn)潔的描述之中。例如小說(shuō)的最后部分，白人教區(qū)行政長(zhǎng)官在非洲士兵和法庭差吏的陪同下來(lái)到奧貢喀沃飲恨自盡的地方，他對(duì)這個(gè)氏族英雄的死毫無(wú)反應(yīng)，而他所關(guān)心的卻是他在非洲人面前“千萬(wàn)不能有失身份”，并且還在精心計(jì)算著如何大撈一把，把這個(gè)人的故事在自己一直想寫(xiě)的一部書(shū)中寫(xiě)上整整一章或?qū)懸黄腥さ奈恼隆６潭處仔凶?，生?dòng)地刻畫(huà)出了這個(gè)自認(rèn)為“辛辛苦苦地把文明帶到非洲各個(gè)地區(qū)”的殖民主義者的丑惡嘴臉。