這回在半島，我發現了一樣稀奇東西，就在往鎮上去的丁字路口，有個婦女擺著小攤，賣秧子魚，曬干的。那婦女我認得，是我小學同學的大姨。她家哪來的秧子魚呢？半島只有我爺爺才賣這個秧子魚。早些年，爺爺家半間子的炕上，晾滿了秧子魚。有散的，半干的，在簸箕或笸籮里裝著的，還要拿到院子里繼續曬的。也有曬干的，塑料袋里裝著，一袋一斤。有臨時來買的，省得過秤了。

秧子魚就是小銀魚。小銀魚有多小呢？超不過大拇指頭長，比拇指還要細些。秧子魚長不大，到老也就這么大。臨近傍晚，海水叫太陽曬了一天，溫吞吞的。齊腰深的水里，經常能見著秧子魚成群結隊地瘋跑，偶爾有跳出海面的，甩得身子啪啦啪啦響。曬干的秧子魚比味精還鮮。一個涼拌黃瓜，擱上一小撮秧子魚，一攪拌，滿嘴的海味兒。一大鍋的疙瘩湯，抓一小把秧子魚撒在里頭，其他的啥佐料就都省了。

爺爺是打秧子魚的專業戶。爺爺拿著他的旋網，海水里穩穩一站，腳底下像長了樁，深深扎在水底了。爺爺的眼像老魚鷹，瞅準魚群，左手兜著鉛疙瘩，右手180度的大弧，一個大撒把，撒出了旋網。眨眼工夫收網，網從海面一露頭，掛著活蹦亂跳的秧子魚滿網了。

半島多少人見著海水里蹦跳的秧子魚眼紅呢，可他們沒辦法，只能干瞪眼。這打秧子魚的漁網有講究，網絲兒細，扣眼跟瓜子兒差不多大。早些年沒有織網的機器，全靠人工。一條秧子魚網，爺爺織了三年，刨去出海掙工分的工夫，晚上就在油燈底下織。常聽爺爺嘮叨，夏天在蚊帳里織這旋網，腿腳施展不開，冷不丁貼上了蚊帳，光叫蚊子喝的血，就有幾大碗。光線暗，加上網絲細，左手的大巴掌握不住那小木頭撐子，只用拇指和食指捏著，右手拿著牙簽大小的梭子穿動。那個功夫不亞于繡花。有時候鼻子控出了血，大多時候，是把眼睛熬得比兔子還紅。

半島的老爺們兒，沒有幾個能吃得了這個苦，他們沒這耐性。有這耐性的，心思也不用在這上頭。他們琢磨著怎么買大船，打大魚，掙大錢。掙了錢再來買我爺爺曬干的秧子魚吃。

爺爺勤苦。走路的工夫，爺爺不閑著，手里拾著路邊的干樹枝子，拿回家燒火使。有時候沙地里有船上馬達掉的螺絲帽、小鐵片兒，他拾起來，分了類，收在他的工具盒里。一小片破漁網，叫風刮得掛在樹杈上，爺爺摘下來，把上頭的白浮漂剪下來，釣魚使。早上五六點鐘，天剛要放亮，爺爺趕海已經回來了。趕海，他什么都能趕回來，黑塑料球，從海里漂過來的，他撿一長串；有大魚擱了淺，他扛回來；綠色啤酒瓶子，塑料飲料瓶子，他每天撿一網兜。我穿了破洞的牛仔褲，爺爺說他趕海趕了好幾條，都是船上的伙計丟的，漂上來了，叫海水和石頭礁磨著，發了白，跟我穿的一模一樣。

他說，人不能閑著，人閑著干什么呢？

爺爺是個巧手。一進門，葡萄架子底下，經常見爺爺在院子里拿刨子推著什么，滿院子的刨花香。我拿著蛋糕色的刨花，像我媽新燙的大波浪，覺得好看，卻又不知用在哪兒，犯了難。我問爺爺，這個好干嗎使？爺爺說，生火使。眼看著刨花堆成了山，沒兩天，一個圓桌做成了，真新。爺爺叫我猜，桌面底下是什么東西改造的，我猜不出。爺爺說，是撿的木頭車的車輪子。車輪子當圓桌了，怎么打量也打量不出來，都靠了爺爺的巧手。家里的扁擔、鋤頭，挖蛤蜊用的小抓撓、釣蟶子的鉤子，在墻根底下，整整齊齊擺著，都是爺爺打磨的。只要是帶木頭把的家什，哪一個都是平滑光亮。每回我拿小抓撓去海灘上挖蛤蜊，臨出門，奶奶囑咐我，好生使，使壞了你爺爺心疼。

爺爺屬豬，樂觀。爺爺這輩子，沒掙著什么大錢，卻把日子過得有滋有味兒。爺爺常常嘴里哼著小曲兒，腰里別著小酒壺，撒旋網休息的工夫，時不時掏出小酒壺來滋拉滋拉喝兩口。爺爺干活，從來都是高高興興的，沒見過他愁眉苦臉。

爺爺織吊網的時候，在家里拉著繩子，一扣一扣地綁著鉛錘，一邊聽著半導體。單田芳的評書，《白眉大俠》《七俠五義》聽了好多年，估計重復了吧，他聽不厭，好像就是為了聽評書似的，不急不慌的，織吊網只是隨手，為了解個悶兒。

他也常常伺候院子里那兩棵葡萄樹。噴藥、綁枝，把斜出去的枝杈修理得干干凈凈的，一點兒累贅也沒有，葡萄架子是用舊網絲兒綁的，聚乙烯的網絲兒，透明的，看不見綁的痕跡，像是葡萄枝子自己長在架子上，每個枝子都那么順溜。

爺爺受的傷數不清。爺爺左手大拇指缺了一截，他說是年輕時被大螃蟹夾了，夾斷了一截，血流止不住，后來在肚子上挖了一個洞，把拇指插在肚子肉里長，長好了又取出來。

爺爺的右手拇指也缺了一截。那是他年輕時拿鐵叉子去叉土魚，那種貼在海底的沙地里跑的大土魚，頭頂長的針比鋼針還厲害，爺爺的大拇指就是叫土魚針給扎了。土魚針有毒，中了毒會喪命，當機立斷，爺爺拿菜刀截了一截手指頭才算保住了命。

爺爺救過好幾條人命。“文革”時候，有個爺爺叫幾個婦女攆著批斗，攆得沒地兒跑了，情急之下跳了井。家里四五個孩子等著養活呢，村里想辦法救他，井口圍了百十號人，沒一個敢下井。好幾十米深的井，爺爺把繩子綁在腰上下了井，救了他一命。有一回，有一個外地殺人的逃犯，逃到了半島的北山上，叫空軍部隊值班員發現了，正要抓他，情急之下，他跳了山。那山跟懸崖沒兩樣，山底下就是海。那會兒，爺爺正開著他的小船載著外地的游客們游半島呢，一見有人跳了海，爺爺二話不說就跳了下去。爺爺把殺人犯救上來了，旁人指點著說，殺人犯該救么？淹死了省得挨槍子兒了。爺爺說，是條人命都該救。

爺爺是個犟脾氣。十來歲的時候，爺爺跟著太爺爺打魚，趕上了大風，一陣風把毛線帽子吹進了海里，毛線帽子是太奶奶新給織的。爺爺二話不說，一頭扎進海里，去追他的帽子。水流急得兩下就把爺爺卷不見了。太爺爺水性好，趁著浪回頭，一把拽住了爺爺的脖子，把他撈上來了。太爺爺當場下了結論，說這孩子，這股子倔勁兒遲早要了他的命。

要命倒不至于，倒是吃了不少虧。

爺爺的漁船靠岸，大隊書記去買魚，旁人都是巴不得，笑臉相迎，高高的秤兒，凈挑好魚，能少收錢就少收。爺爺可不管那身份，愛答不理的。有一回書記態度不好，說話打著官腔，爺爺直接把書記的魚簍子扔海里去了。當著眾人的面兒，書記沒了臉面，當然記了仇。我爸去當兵那年，條件比誰都好，書記愣是沒給簽字。不然，我爸就不會跟爺爺似的，被釘在了海上，一輩子打魚。我叔開大巴車，副書記的老婆坐車不給錢，我叔說算了，不差那幾個錢兒，可爺爺非要去要錢。說當官兒的要為老百姓服務，干部家屬風格不能低。錢是要回來了，要錢的時候人家笑臉相迎的，過后這筆賬可就算記下了。

爺爺不受當官的待見。雖然不受待見，爺爺還是活得有滋有味兒。

我從小跟著爺爺奶奶長大。半島好幾個老人都給我講，我剛過百天，爺爺便一手抱著我，一手牽著羊。風來了，爺爺把我裹在皮襖里，天天早上抱著我，放羊。我出生，我媽沒奶，因為這個，爺爺就養了只母羊，每天早晨擠羊奶給我喝。后來羊被偷了，我就喝不成羊奶了。喝不成羊奶的時候，我也長大了。

我讓爺爺受過一回傷。有一回爺爺織網，把網的一頭掛在大立柜的抽屜拉手上，手牽著另一頭織，他在木頭方凳上坐著，耳朵聽著半導體的評書，美不滋兒的。我個頭小，想上炕，又爬著費勁兒。趁爺爺起身收拾網的工夫，我把凳子挪到炕沿邊上，踩著上炕了。爺爺正聽在戲眼上呢，沒留神，原地一屁股坐下去，哎喲一聲蹾了個大屁股蹲兒。我在炕邊上只顧笑了，爺爺嘴里埋怨著我這個兔崽子。爺爺那一下摔得不輕，躺了十多天。

我長大了，去外地上學了。那一年寒假回家，突然被告知爺爺得了胃癌，胃切除了三分之二。爸爸告訴我這個消息時，我嗚嗚哭起來。爺爺知道自己得的是癌，掀開衣裳給我看刀口，說啥事兒也沒有，肚子縫得歪歪扭扭的，像條吃剩的魚骨頭。他說自己肚子里吃的魚多，后來魚骨頭就長在肚皮外頭了。爺爺天天吃紅薯，蒸了吃，熬在稀飯里吃，沒出兩年，癌病就好了。

得病以后，爺爺仍過得那么有滋有味兒，一直高興著呢。趕海撿東西還是那么勤苦，一天也不肯歇息的。西北風、東北風，都攔不住他趕海。他還把撿來的木頭樁子鋸成一截一截的，整整齊齊碼在墻根底下，紅磚砌的廂房，遠看像是木頭房子了。旁人都說，你爺爺要是哪天沒了，那木頭夠你奶奶燒好幾年呢。

爺爺吃飯時經常談論著死。他把鐵盒里的午餐肉在箅子上蒸熟了，一開蓋兒，一股香。拿小刀在上頭劃出小方格，一小塊一小塊地夾著吃，就著燙熱的黃酒。他談論著死，說自己死了，兩腿一伸，什么也不知道，說不定還更快活。那天爺爺的好朋友，一個北街的爺爺，打麻將的時候一頭栽進桌子底下，死了。我以為爺爺會難過了。吃飯時，爺爺抿著酒說，又完蛋一個老家伙，早晚我們這些老家伙一個一個都得完蛋，跟餃子下鍋似的。說完，把午餐肉嚼得更香了。

爺爺越來越老，老到不能趕海了。爺爺老到不能動的時候，不讓人給他刮胡子，留了一把的卷胡子，說是像馬克思。胡子把下半個臉都遮住了。

爺爺走了。臨走前，爺爺說不讓我哭。我想爺爺的時候，會想起他說的話，人不能閑著。所以，我不能閑著，我不能成天沖著日頭，在海風里想他。我得做點兒什么。所以就有了上面的文字。

我弟

我弟是在洗衣機里長大的。我媽懷我弟時，正趕上我嬸子懷我堂弟。堂弟早我弟三個月出生，我奶奶就接過去了，幫著我嬸子帶孩子。我奶奶說，一家只能帶一個，帶了我，就不能帶我弟了，輪到帶我堂弟了。我媽不認這個理，滿街說，在我奶奶眼里，我弟是多余的。

牢騷是因為辛苦。雖然那時我并不懂我媽的累，現在回想起來，她但凡不累的話，就不能把我弟擱在洗衣機里。我媽一邊帶著我弟，一邊有忙不完的漁婦的活，補網、做飯、打點伙計們。家里有個單缸洗衣機，就把我弟擱在里頭，扔個魔方進去，叫我弟在里頭擰著玩，反正橫豎他是跑不出來。拉了尿了，把我弟抱出來，放點自來水進去一沖，干凈了，再把我弟放回去。

接生我弟的時候，我也在炕上。我七歲。那天晚上十點多鐘，接生婆王守芝拿個包袱來了，包袱里包個剪子。她是我爸請來的。王守芝和我爸都叫我臉朝里，別回頭。我就真的臉朝著南窗外，沒回頭，居然記不得那晚有沒有星星。不大一會兒工夫，我弟出生了。沒聽見我媽喊，也沒聽見我弟哭。第二天上學，我爸給我書包里裝了一包五彩紙包的硬糖，叫我給同學們分。我一邊分，一邊宣布，我有小弟弟了。我弟出生，九斤半。我媽說，是因為懷我弟時分了家，吃得好，要是跟我奶奶住一塊，興許生不出這么胖的孩子。

有了我弟，全家都高興，給我弟起名叫如意。

有了我弟，我爸最高興。打魚回來，見著我弟晃晃悠悠地學步，我爸嘴咧到了耳后。生我的時候，我爸還沒打魚，那會兒，他開拖拉機，不常回家。三歲那年，我剃了平頭，在家門口沙堆里玩，他出差回來，竟認不得我，指著我問，誰家的孩子呢，怎么不回家吃飯呢，都晌午了。這是我媽學給我聽的。干嗎要學這些給我聽呢，我記住了，就再也忘不了啦，怪傷感的。

我弟長到兩三歲，像是我的尾巴。只要我放學，他都跟著我。我走哪他跟哪。我去爬山，他跟著，我下海，他也跟著。給我帶來了很多不方便。有一回在北海，我爬山，讓他在我頭頂上爬。他爬不動，我用手托著他的屁股爬。他膽子小，上不去也下不來，懸在半空，給我急得滿頭汗。這些都不怕，最怕的還是他每回到家，都給我媽打小報告。我帶他到什么危險的地方去了，花錢買了什么零食，跟什么同學聊天，他都向我媽匯報，有時還添油加醋的。惹我挨一頓臭罵。

有一回記得清楚，放學后，我帶著我弟，跟幾個伙伴上南海淺水里去撈海菠菜。南海船多，水渾，海菠菜不干凈，我們就往西海走。走著走著，就見著了造船廠。廢棄的大船上，船艙、錨繩、銅擺樣樣都有，真是尋著寶了。我們在船上過起了家家。也不知誰從家里拿來了生雞蛋，在沙灘上拾了一把松針，點著了，燒雞蛋吃。拿貝殼當盤子，各色的貝殼，里面盛上小魚小蝦，一碟一碟的，十七八個菜，搞了一大桌子酒席。船艙分成幾間，我們一人一間，美美地過起了小日子。我們撒歡玩，不知不覺天黑了。我弟怕，嚷嚷著要回家，我們誰也不理會他這個小累贅。直到我媽領著一群人，舉著火把找來了，我才意識到大禍臨頭。據說那天晚上大隊的大喇叭一直廣播我們，叫我們趕緊回家。我們跑得遠，居然一點兒都沒聽見。怪誰呢，都怪西海沒裝大喇叭。那次是被我媽薅著頭發，一路腳踢著給“押”回去的。那次還記住了一句至今讓我傷心的話，我媽在氣頭上說的：“你丟了不要緊，別把我兒子給丟了。”我媽能說出這么刺耳的話，都是因為我弟。他在一旁添油加醋：“我叫她回家，她偏不聽。”

那次以后，我發誓再也不帶我弟玩。可每次出門，他又求我，要跟著我。我心一軟，又把他帶上了。叫他發誓不打小報告，他就發誓。有一回，似乎是我不滿十歲，剛買了粉紅色的飛鴿牌自行車，騎上了癮。把他放在后座上，我騎出了20多里地，騎到了哪呢？騎到了我太姥姥家。那時太姥姥去世了，我奶奶回去吊喪，一個禮拜還不見回。我實在是想她。憑著模模糊糊的印象，我沿著海邊騎，穿過了電廠路的大煙囪，又騎過了十幾畝的葡萄園子，沿著歪歪扭扭的泥巴路，我竟然找到了那個叫北皂的村子。梧桐樹底下，就是我太姥姥家。那一路，我弟乖乖坐在后座上。雖然他也不認路，但好歹是個伴兒。進到我太姥姥家的時候，滿屋子的人穿著白衣裳，我推著我弟進門，可把我奶奶嚇了一跳。奶奶唏噓著，說我是天大的本事。然后不忘囑咐我弟，千萬別給我媽打小報告。那一次，我弟居然做到了，沒告我的狀。讓我意外。

我弟善良。我媽買來好吃的，分給我倆一人一半。我飛快把我那半吃了，吃完就管我弟討要，他不給，我就求他，看姐姐多可憐，給我分一半吧，他猶豫了一下，還是分給了我。

我弟上一年級，放學回來，拿零錢買條小金魚養著。問他為啥買，他說，賣金魚的爺爺可憐，他就買了。

別看我弟小時候胖，越長卻越秀氣。他皮膚白，鼻梁高，眼睛是細細的單眼皮，很早就看得出，他不會是粗獷的山東大漢。

雖然不是山東漢子一路，卻也要拿出去摔打。興許是《動物世界》看得多，我爸認為男人都得有點兒血性氣。我弟上四年級，暑假，就跟著我爸上船打魚了。凌晨兩三點，鬧鐘叫起床，我弟裝作睡不醒，我爸不管不顧地把他從炕上拉起來。我媽心疼，卻也攔不住。熬好的熱稀飯，泡上饅頭吃一碗，就扛著膠皮靴子跟我爸往南海去了。下午船來了。我弟往岸上背網，網上滿是小魚小蝦，他一回背個四五條網，小小的個頭，叫蓬松著的漁網壓在底下。我在岸上，遠遠地看不清他的臉，只看見一坨漁網，在海面上移動。趕上刮大風，等不來我爸的船，我媽就手搭個涼棚張望，心急火燎的。我弟在船上，那等船的滋味兒，比平常又焦急了好幾倍。

我弟出海，在脖子上掛個觀音。

出海還不算。上五年級那年，我爸把我弟送去了鄆城，一個叫宋江武校的地方，學武術。好端端的，怎么想起學武術呢？原因有很多。那會兒，半島喜歡打架，打群架。誰家兄弟多，誰家就硬氣。船一來，漁民們像是灌了一肚子的煤氣，一遇見火就要爆炸。魚販子不好好過秤，魚筐子丟了，風一來船幫子互相碰碎了，這都是要靠打架解決的。別看平時誰跟誰都不親，可一打架，立馬分出親厚了。我爸兄弟只有兩個，自然不敢跟別人打，吃點兒虧，也只能憋著一口氣。我爺爺脾氣不好，在麻將桌上跟人戧戧起來，我爸連忙趕過去勸架，讓我爺爺消氣，算了算了，咱家人少，打不過人家。

再加上那年，春晚有個狗娃鬧春的節目，把宋江武校炒火了，半島上一批人就把兒子往那兒送。我堂弟和我弟都報了名。我爸說，練武術起碼能強身健體，沒個好身體，干啥都白搭。我爸說，兄弟倆都練武，回來半島，再也沒人敢欺負咱了。

我弟小小的個子，就那么被送去了宋江武校。梁山，鄆城，是個土坷垃，在富庶的半島人看來，那兒窮得叮當響。我弟上學，半年才回家一次，那么小的年紀，真叫我媽哭斷了腸。我弟早晨四點多就起來跑步，站樁。練散打時，我弟叫對手把下巴打穿了，這都是小事兒。

第二年春節，趕上我送我弟上學。大巴車，是臥鋪，五個人的鋪，擠了15個人，路程12小時，真是痛苦。我弟都不吭聲，好像習慣吃苦了。到了學校，交了學費，辦了手續，我到他宿舍。他叫我把一兜子的零食鎖起來，不然就叫高年級同學奪了，不給就得挨揍。有兩個同宿舍的小孩，也是那么大，背個行李包，背上插了兩把鋼刀還是寶劍，自己晃晃悠悠地就來報到了，也沒個大人跟著，衣裳還打了補丁。跟《水滸》里演的一模一樣。

臨走了，帶我弟去改善改善生活吧，不吃食堂了。武校門口有個小飯館，小飯館里是泥巴地，坑坑洼洼的，小方桌在上面直搖晃。我倆坐著小板凳，吃了個肉炒土豆絲，只有這一個菜，啃著干饅頭。我臨走，我弟背個小水壺，還是小小的個子，在武校門口送我，讓我心疼。心疼卻也沒有辦法。

我弟學武術，一學五六年，回家練個后空翻，算是向我爸匯報工作。過年了，親戚朋友湊一塊，兄弟倆一起表演，引來一片叫好。我爸臉上放了光。

說來也怪，自從我弟和我堂弟學了武術，半島的人好像也沒那么愛打架了。家家戶戶忙著掙錢，掙不完的錢。錢多了，火氣沒那么大了，表面和氣了。錢賺多了，也愛惜身體了，打架多傷身哪，都想開了。眼看著我弟練武術的本領沒了用武之地。

武校不重視文化課，學生都考不上大學，將來拿什么糊口呢？別看我弟年紀不大，卻有主見，橫豎反正不打漁就是了。不打漁，又能干啥？會武術的，要當保安去嗎？一家人坐在一起，常常為這事兒憂慮著。

那一陣子，我在北京，看到飯館里端盤子的服務員，年紀輕輕的，白白凈凈的，總想著這是我弟。看到過年不能回家的年輕保安，想到，這也是我弟。想到他們是我弟，我想要善待他們。

我弟這一代人，獨生子女多，父輩們吃夠了苦，舍得叫孩子繼續打的魚并不多。可找工作，的確是個難事。半島除了漁民和魚販子，就是養殖戶。之外的開發區，對于沒有文憑的年輕人，并沒有什么好差事。到普通公司上個班，一年的收入，往往還抵不上漁民一天的收成。漁民們是習慣天天見錢的，一個月等發一回工資，需要極大的耐心。況且工資寥寥無幾。

我弟他們那一代，就是這么彷徨著，到處尋思著找個什么空子鉆一下。鉆進去也就鉆進去了，萬一鉆不進去，只好回去買條船，老老實實打魚。

千般努力萬般努力，我弟找了個給老總開車的工作。老總喜歡我弟。老總愛釣魚，我弟就開船到深海，帶老總去釣魚。老總常說，司機好找，但既會開船又會開車的，并不多見。

我弟的工作雖然比不上打魚，卻也有不錯的收入。

一轉眼，我弟結了婚。結了婚，我弟成熟了，說話語氣也不大一樣。每次我回家，他嫌我穿得樸素。我知道他掙了點兒錢，不僅可以養活老婆孩子，還游刃有余地過上了富足的生活。在他眼里，我居然成了書呆子。有一回，他講起他怎么看老板臉色行事，區分老板的各色客人，分別地把他們招待好，我真的覺得他變了。是什么時候變的呢？這些都是跟誰學的呢？我都沒來得及發現。

這一變化，讓我既高興又憂慮。高興的是，他不像是那個從船上扛著一坨漁網上岸的小男孩，被不知名的重物壓在身子底下，而是翻身一躍，舉重若輕地生活著。憂慮的是，我努力地在跟社會保持的距離，被他毫不費勁地彌合了，是不是意味著我們之間有著某種疏離？

不管怎么說，欣慰的是，我弟終于不再打魚。這一點比我爺爺和我爸有進步，不然每到刮風下雨，我的心就懸起來了，想著船是不是出海了，風浪到底有多大呢？不能安寧了。