移民生活新畫卷——讀馬慧娟散文集《希望長在泥土里》
◎余海堂
一群女人散落在早春的田野里,扎著頭巾,戴著口罩,只剩下兩只眼睛在撲騰,盯著面前拇指粗的楊樹苗,有些無奈地蹲下去。
五月,憨厚的大哥,趕著白驢,做起了蕨菜收購的生意。一個多月的奔波,大哥瘦了,收蕨菜賺的錢不但解決了家里的饑荒,而且還了去年欠別人的一部分錢。
六月,在北京,參與一場電視演講,我嘶啞著的嗓子,我?guī)讉€月的糾結(jié),我來時的種種困擾,我三番五次抄稿子的辛苦,在掌聲響起來的那一刻都結(jié)束了。秋收了,這片土地廣袤平坦,到處種著玉米,玉米掰回家后,玉米稈在半個月內(nèi)也被砍得精光,只剩下一溜溜玉米茬訴說一個季節(jié)的過往。
在醫(yī)院,在病房,在陪護婆婆住院期間,“我”看到了各式各樣的老年病人,感悟生老病死,感嘆生命的無常。
……
這是一幅移民新生活的畫卷,畫卷徐徐展開,跨越春夏秋冬,風(fēng)景絢麗多姿。移民的生活是一本書,春夏秋冬的日月,生命的年輪變幻,這些清淡的詩一樣的文字就出自馬慧娟新近出版的散文集《希望長在泥土里》。
馬慧娟以書寫鄉(xiāng)土生活、寧夏“西海固”移民風(fēng)貌見長,在她的第一本散文集《溪風(fēng)絮語》出版不到兩年的時間里,如今她的第二本散文集也揭開了羞澀的面紗。較之第一本,本集子文字更為成熟,延續(xù)以往風(fēng)格,作品樸實內(nèi)斂,沒有華麗的語言,沒有離奇的情節(jié),大多作品都為作者親身經(jīng)歷或親眼所見,真實地記錄了移民群眾的普通日常生活。馬慧娟從網(wǎng)絡(luò)QQ空間寫文章開始,到匯總合集出版兩本集子,實現(xiàn)了從拇指寫手到業(yè)余作家的華麗轉(zhuǎn)身。從簡單的心情日記,到記錄生活,再到思考生活的深度,關(guān)注面更為廣闊,作品的文學(xué)性更為增強。這兩本集子是作者勤奮寫作的成績展示,也展現(xiàn)了作者近兩年來寫作狀態(tài)暴發(fā)的進步和飛躍。
生活是真實的。有別于在城市或辦公室生編硬造的故事,馬慧娟的故事來自于她所熟悉的新移民,期間多有瑣碎的片段,在那些絮絮叨叨的講述中,作者用筆勾勒出“西北廣闊的天地和不一樣的風(fēng)土人情”。移民們居住的村莊是鮮活的,咩咩的羊叫聲,哞哞的牛叫聲,流汗的玉米地,異常潮熱的溫棚,辛勤的勞作,莊稼的色彩,家長里短,雞零狗碎,這里生活氣息濃烈,如一幅展開的移民生活畫卷,構(gòu)成了這本散文集的主基調(diào)。
黑眼灣的蕨菜,可以采摘了,走入密林深處,是一位山區(qū)少女每年折取蕨菜的私密地,“在這兒,我是快樂的、歡喜的、自由的。”對于移民們來說,以黑眼灣為代表的故鄉(xiāng),已經(jīng)化作了鄉(xiāng)愁的情感符號,他們對于新生活的茫然和期待,對于舊的生活的留戀和不舍盡含其間,在往前行走的路上,也猶猶豫豫,也勇敢前行。
集子中收入的多數(shù)作品發(fā)表于各類文學(xué)刊物上,有悉心打磨的痕跡,字?jǐn)?shù)大多在2000字左右,寫得很有特色,讀來愛不釋手,是集子中的精品。尤其是《那年花開》,陽山洼的桃花盛開的季節(jié),“我”趕著羊只去山上。某一天,牧羊的少年同伴,送給“我”一根漂亮的鞭子,這是一份朦朧的情意。他即將遠(yuǎn)行,對我喊道:“我掙錢了就供你回學(xué)校念去,你等著!”對于少年朦朧的情感故事,寫得扣人心弦,唯美的情感寄于其間,較為出彩。《守候希望》中,“我”和法麥第一次打工的艱難和欣喜,掙到了18塊錢的工錢,憧憬著一天能掙35塊錢的美好,將新移民面對生活軌跡改變時的心態(tài)表現(xiàn)得更為具體真實,對于普通讀者也有一定的現(xiàn)實激勵意義,文不一定能做到負(fù)重載道,至少能感動讀者,激勵向前向上,也是生活的正能量。
部分作品忠實地記錄了生活場面和具體細(xì)節(jié),在《嗨,掙錢走》一文中,也寫到了對勞作的管理,在枸杞地鋤草的時候,面對“包工”可搶時間多掙錢和“不包工”按天付費的選擇時,打工者也在努力算計著自己的最優(yōu)方式,眾多的打工者與枸杞地的管理者處于平等協(xié)商的位置,在這里的打工者有著別于以往的難得的尊嚴(yán),這種管理模式是當(dāng)前土地流轉(zhuǎn)后開展農(nóng)業(yè)集約生產(chǎn)進行勞動管理的較為有效的手段。
在《雨在天堂》一文中,“可這兩年,市場上葡萄飽和、苗木降價、蔬菜大棚一改再改,能用機器的盡量不用人,必須雇人的盡量少雇人。她們就這樣被市場和機器替換淘汰了下來。”以尋找打工地干活、以勞動力換取報酬的早期移民養(yǎng)家糊口模式,正在面臨著挑戰(zhàn)和沖擊,面對著市場變化、產(chǎn)業(yè)升級和機器的替代,移民如不做改變,定會面臨困境,如另一篇所寫到的,眾多和“搭檔”一樣的打工者在熟悉的溫棚打工中失業(yè),這類文章具有警示性,也為普通移民思考著更為廣闊的勞動出路。
集子中多篇散文,敘事廣度和思考深度略顯欠缺,浮于表面的文字較多,一陣風(fēng)吹過,能留下痕跡記憶的文字太少。部分篇幅較長的散文是幾個片段的集合,主題略顯分散。部分作品的素材堆砌感較重。集子后半部分收錄有多篇少于一千字的散文,可看作是心情日記,多為隨感而發(fā),寫得較為隨意,其思想性和文學(xué)的凝聚力也顯單薄。畢竟,有著安定的生活,在書房之中推敲文字,演繹古今,這是許多寫作者夢寐以求的狀態(tài)。而能在繁忙勞累的打工之余,記錄和構(gòu)思下這些充滿了勞動味道的文字,其間定需要付出常人無法體會和難以理解的辛勞。正如作者在《心在遠(yuǎn)方》中說道:“一路走來,其實也聽到了太多打擊的聲音,有人說,我寫的根本就不是文學(xué)”“我們不是為了要當(dāng)作家才去寫作,而是要用溫暖的文字去暖人心”。
難能可貴的是,集子中有多篇文章寫農(nóng)村移民女性,形象較為鮮明,例如說閑話的阿嫂,勇于尋找活計的法麥,有私奔的米萊,有察言觀色的老楊婆,有勞作中不忘唱歌的老金,有氣定神閑的紅臉老婆。當(dāng)然,篇幅中還有許多女性不具姓名,而以“女人”或相關(guān)符號代替的女性形象,她們既要操持家務(wù),又要外出打工,她們都不抱怨命運的不公,忍耐現(xiàn)實,走正路,過光陰,敢于走出去,是移民中健康的積極向上的形象。《我們在路上》的小羅更為典型,該篇最后一段說:“在菜棚越來越少見到小羅了,夏天聽說她去了中寧摘枸杞,秋天聽說去了新疆摘棉花。在養(yǎng)家糊口的路上,小羅的腳步停不下來。”
移民的希望長在泥土里,寫作的希望也長在芳香的泥土里,在寫作的道路上,祝愿馬慧娟的腳步停不下來,我們期待能看到她更為精彩的作品。
余海堂,寧夏作家協(xié)會會員、寧夏文藝評論家協(xié)會會員、同心縣作家協(xié)會秘書長、《同心》雜志評論版編輯、寧夏文學(xué)藝術(shù)院第二期文藝(評論)研修班學(xué)員。
上一篇:科幻作品 人文主題 現(xiàn)實觸及——談趙華童話《大漠尋星人》
下一篇:舞蹈:旅游產(chǎn)業(yè)真實性表述研究