錯怪人

“錯怪人”是一種誤會。

“錯怪人”似乎是湖州土話。別處當然也有這一句話，不過湖州人以此為口頭談，講話時常常“錯怪人，錯怪人”地批評他人，不責自己——尤其是女性，尤其是不摩登的，中年以上的太太們。

常常說“錯怪人”者，必然是“自以為是者”，必然是真性誤會者。

讓我先來講一件真性誤會的實事，以見“錯怪人”的可以隨時發生：

我的朋友關君，做事極其謹慎。他一年三百六十五日，除了星期及假日外，沒有一天不到事務所來。他所司的事，又這樣重要；櫥呀，箱呀，個人的寫字臺呀，統統都有鑰匙。他的鑰匙，出去的時候，必定帶回家去；回來的時候，必定帶回轉來。二十年如一日，他決不遺忘他的鑰匙。

十天以前的某晨，他居然也遺忘了他的鑰匙。他到了事務所，脫去了冬季皮外套之后，在袍袋里東摸西索，在桌子上東張西望。轉瞬間——寫時遲，那時快——他坐下來，忽忽忙忙地寫了一個字條。他按一按電鈴——來了一個茶役。他說道：“你馬上去，把這張字條送給太太。有東西帶回來。要小心！”

說過之后，他又提起話筒來，打電話給他的夫人。我聽見他說道：“喂，喂，喂！……是你么？我對你講：我的鑰匙忘記帶來了。在鏡臺左首第二個抽屜里。一大把，公司專用的。你知道么？現在我派人來拿了；有我的親筆字條。你找了出來，給他好了。喂，喂！你吩咐他，叫他要萬分小心。”

三、四分鐘之后，他的夫人有回電來。我只聽見他說道，“找不到？找不到，是么？哪里，哪里？豈有此理？豈有此理？……我明明擺在那個抽屜里。昨天晚上你自己親眼看見的。……你真糊涂！……好了，好了！我自己回來尋。……真笨，真糊涂！”

他責備他的夫人，罵她笨，又罵她糊涂。他立起身來，加上項圍，穿上外套，戴上絨帽。他雙手插入外套袋里去取出手套來的時候——叮當劈拍——囫囫圇圇一把鑰匙墜在他腳前的地上。

一分鐘前，他責人，不責己；他罵太太，不罵自己。他“錯怪人”。

“錯怪人”另有故事；小者傷身，大者亡國。在本篇下面，我不講亡國的大故事；我只講一個傷身的小故事，如下：

古時西方有兩個武士，一自東面望西而去，一從西面向東而來。他們兩個人相遇于大涼亭中，各自坐下，略作休息。

涼亭中有碑一方，兩面皆有文字。一面用金色制成的，另一面用銀色制成的。一個武士——我稱他為“甲”，歇息在金色的一面，另一個——我稱他為“乙”——歇在銀色的一面。

那甲乙兩武士，開口談起天來了。

甲道：“天真熱！”

乙道：“真熱。這里銀色的光，照耀過來，更加使人難受。”

甲道：“哈，哈。先生誤矣。這里沒有銀光，只有金色。”

乙道：“你的眼睛恐怕已經瞎了。我只見銀光，不見金色。”

甲道：“我看你年紀倒也不小。你這樣的一個大孩子，連金銀都不能分別么？哈，哈！”

乙道：“放屁！你輕視老夫。我非打死你不可。”

乙立刻拿了刀去殺甲。甲立刻拿了刀來擋住乙。繼而二人又高聲大罵，又各用自己之刀去殺別人。最后甲乙都受傷流血，筋疲力盡地躺在地上。

原載一九四四年二月一日《文友》第二卷第六期