共識(shí)語(yǔ)境與詞的用法

如何理解20世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作所發(fā)生的種種變化？首先，應(yīng)該追問(wèn)導(dǎo)致這些變化的原動(dòng)力是什么：不安定和變動(dòng)中的“個(gè)人信仰”（詩(shī)人對(duì)形式和精神的關(guān)注強(qiáng)化到一定程度就是信仰），還是寓于更大的變動(dòng)和不安定中的“集體無(wú)意識(shí)”力量？其次，應(yīng)該追問(wèn)這些變化對(duì)詩(shī)人意味著什么——例如，現(xiàn)實(shí)中的自我與精神自傳的自我在某些詩(shī)人的近期作品中越來(lái)越微妙地混合在一起，值得注意的是，這一具有重合性質(zhì)的自我形象既非現(xiàn)代主義的“自我中心”（自戀或自瀆）的產(chǎn)物，亦非后現(xiàn)代主義的“分裂分析”的產(chǎn)物，它甚至不是修辭策略的產(chǎn)物。詩(shī)人們并不想為這一重合的自我發(fā)明一個(gè)本質(zhì)，然后從它出發(fā)去重新命名現(xiàn)象世界。我以為，如上所說(shuō)的自我的重合，實(shí)際上意味著某些較為敏銳的詩(shī)人將詞的問(wèn)題與物質(zhì)世界的問(wèn)題、風(fēng)格的歷史與真實(shí)歷史合并在一起加以考慮，這一合并指向創(chuàng)意和寫(xiě)作相互交織的、要求得到澄清但最終并不透明的和個(gè)人化的詩(shī)學(xué)境界，因此重合過(guò)程加以強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)別印象，而是印象之間復(fù)雜的變化的聯(lián)系。換句話(huà)說(shuō)，關(guān)聯(lián)域的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣被詩(shī)人和批評(píng)家們廣泛地談?wù)摗Ｎ以谶@里所說(shuō)的關(guān)聯(lián)域問(wèn)題，不僅涉及詞與物、個(gè)人與世界、風(fēng)格與歷史的關(guān)系，尤其重要的是它以一種極為隱秘的方式涉及了詞的內(nèi)部關(guān)聯(lián)問(wèn)題：顯然，如何理解一個(gè)詞與如何使用一個(gè)詞，兩者是有差異的。我正是在這種差異的提醒下提出了“反詞”命題，它所關(guān)注的是同一個(gè)詞作為圣詞和作為尋常詞語(yǔ)，對(duì)我們的寫(xiě)作和閱讀有著怎樣的影響。

20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)如何使用一個(gè)詞的強(qiáng)調(diào)甚至對(duì)如何理解一個(gè)詞的強(qiáng)調(diào)，是一個(gè)非常重要的詩(shī)學(xué)特征。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，一個(gè)詞的意義是由如何使用這個(gè)詞決定的。我的理解是，詞的意義是不確定的，因?yàn)槊總€(gè)詞都有多種用法，可以這樣用，也可以那樣用。將用法問(wèn)題提到如此之高的位置上予以強(qiáng)調(diào)，存在著陷入相對(duì)主義的危險(xiǎn)，所以我要特別指出個(gè)人寫(xiě)作的語(yǔ)境問(wèn)題：詞的任何個(gè)別用法必須接受共識(shí)語(yǔ)境的過(guò)濾。我所說(shuō)的共識(shí)語(yǔ)境，一是指表明我們共同處境的歷史語(yǔ)境，二是指從歷史語(yǔ)境分離出來(lái)的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境。了解20世紀(jì)90年代詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵是了解個(gè)人話(huà)語(yǔ)是如何被導(dǎo)入上述兩種語(yǔ)境的對(duì)質(zhì)之中的。

作為20世紀(jì)90年代“知識(shí)分子詩(shī)歌”的倡導(dǎo)者之一，我堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌是一門(mén)關(guān)于詞的狀況和心靈狀況的特殊知識(shí)。使人遺憾的是，即使是在產(chǎn)生過(guò)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)學(xué)理論家海子、西川、臧棣、駱一禾的北京大學(xué)，詩(shī)歌也不得不置身于來(lái)自初級(jí)常識(shí)的種種詰難之中。在這篇匆匆寫(xiě)出的短文結(jié)束之前，我要說(shuō)：當(dāng)代詩(shī)歌肯定是對(duì)初級(jí)常識(shí)的一種冒犯。一年前去世的詩(shī)人布羅茨基曾在一封公開(kāi)信中分析了捷克文人總統(tǒng)哈威爾《后共產(chǎn)主義噩夢(mèng)》一文中頻繁使用的一個(gè)詞：方便。我要加上一句：當(dāng)代詩(shī)是不方便的。這種不方便恰如英國(guó)詩(shī)人威廉·布洛克在《耶路撒冷》一詩(shī)中所寫(xiě)的：沒(méi)有輪子的輪子發(fā)明出來(lái)，為了讓年輕人外出時(shí)感到困惑。

1990年4月7日于成都