陳師曾

早先有人說，民初北京畫壇上沒有陳師曾，或許會暗淡無色，甚至不會有后來的齊白石。陳師曾對齊白石的重要，相當于齊如山對梅蘭芳。一九一七年至一九二三年，陳齊二人交往密切。在此期間，陳師曾建議齊白石自創(chuàng)風格，不斷改進畫法。兩人相識之初，陳師曾即贈詩一首：

曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。

束紙叢蠶烏行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識畫，能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合法，何必低首求同群？

齊白石讀后極為感慨，知道“他是勸我自創(chuàng)風格，不必求媚世俗”，采納了意見，經(jīng)過反復摸索，在梅花上自創(chuàng)“紅花墨葉”一派。林紓看后，大為贊賞，譽“南吳北齊，可以媲美”。吳者，即大名鼎鼎的吳昌碩。這一下，有分教：

杏子塢民比翼海派四杰，鄉(xiāng)下木匠頓成一代宗師。

隨即陳師曾將齊白石的畫攜去日本展覽銷售，使之聲譽漸隆。

齊白石家境貧寒，四十歲前一直生活在湘潭小城，故村野氣頗足，文人味稍淡。書畫本是雅器，學養(yǎng)不夠，靠一點天才與勤奮成不了大家。陳師曾出身名門，祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親陳三立（散原），弟弟陳寅恪，都是大學問家。他自己也曾留學日本，攻讀博物學，歸國后從事美術(shù)教育工作，善詩文、工書法，尤長于繪畫、篆刻。

陳師曾的著作，讀過一本《中國繪畫史》。翻二〇一一年讀書日記，錄兩條備忘：

陳師曾《中國繪畫史》，梳理歷代畫史脈絡(luò)、技法沿革、題材變遷以及重要的畫派、畫家等，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，文字簡明扼要，很值得一讀。

《中國繪畫史》讀完了，陳師曾見識一流，可惜惜字如金，所以只能是一本極好的美術(shù)史普及讀物。

從陳師曾的經(jīng)歷看，一個藝術(shù)大家能否修煉成一代宗師，活得久是最主要的原因，譬如齊白石、張大千、劉海粟。陳師曾四十八歲時繼母俞夫人病故，他于京中奔喪至金陵，勞累哀悴，得了傷寒，竟一病不起。梁啟超在悼詞中稱：“師曾之死，其影響于中國藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神。”

梁啟超還說：“陳師曾在現(xiàn)在美術(shù)界，可稱第一人。無論山水花草人物，皆能寫出他的人格。”陳師曾在他著名的文章《文人畫之價值》中寫道：“即畫中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫中考究藝術(shù)上之工夫，必須于畫外看出許多文人之感想，此之所謂文人畫。”“其用筆時，另有一種意思，另有一種寄托”，不能徒有形似，而強調(diào)陶冶性靈、發(fā)表個性、寓書法于畫法，認為“不求形似”正是中國畫之進步，指出人品、學問、才情、思想為文人畫最重要的要素。陳師曾在學習和創(chuàng)作中也身體力行他的文人繪畫主張，他主要師法文人繪畫中具有強烈個性和極具創(chuàng)造性的畫家。

陳師曾非常具有文人氣質(zhì)，曾作《北京風俗圖》三十余幅，名重天下。讀這些畫作，猶自不免心動，正如魯迅先生《風箏》中的這段文字：

故鄉(xiāng)的風箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴照應(yīng)，打成一片春日的溫和。

逸筆草草，色調(diào)淡雅，溫和的心境透出幾許清寒與寂寥。畫家的筆下，有這樣一幅干凈筆墨的不多。

民國文藝界，陳師曾的《北京風俗圖》與周作人的《兒童雜事詩》堪稱雙擘，在特定時代還原出舊時民俗的一面。周作人借兒童的眼光去審視紹興的風物人情，陳師曾則用文人情懷打量北京的民風民俗，一方水土一方風物在他們的筆墨中閃現(xiàn)出異樣的光芒。

對一個提倡文人畫、熱衷文人畫的藝術(shù)家而言，陳師曾那幾十幅《北京風俗圖》是平常心的體現(xiàn)。文人畫的雅氣也需要風俗圖之俚趣來稀釋、沖淡，從而讓文人畫的實踐者走出書齋，走出拘囿，接通地脈。這一點與周作人寫《兒童雜事詩》異曲同工，皆是試圖恢復本性所做的實踐。有朋友讀拙作《衣飯書》后說：“大抵上人生同時朝兩個方向行進，且并行不悖，一是欲望和業(yè)力牽引的，走向老年及肉身的毀壞；一是心靈牽引的，走向童年及初心的蘇醒。”這話同時可以作為陳師曾這一組風俗圖的注解。

我喜歡陳師曾，也和魯迅有關(guān)。他們兩個人少年時在南京同學，只是那時魯迅因為不喜歡學堂總辦俞明震，連帶著同俞的親戚陳師曾也保持距離。隨后一同到了東京弘文書院，兩人又住一個寢室，關(guān)系開始密切起來。

民國后，魯迅與陳師曾先后到北京，在教育部同事十年，他們常常一起逛小市，看畫帖，交換碑拓，一個月總要聚幾次。徐梵澄回憶說，魯迅認為陳師曾的畫“是好的”，刻圖章也“不壞”。魯迅口中的“是好的”與“不壞”太不尋常，眼界擺在那里，見識擺在那里。魯迅眼中，他自己的小說集《彷徨》，也只是“不壞”而已。

《朝花夕拾》出版前夕，魯迅想用陳師曾的花卉箋紙做封面，找不到合適的，才委托陶元慶設(shè)計。一九三三年魯迅在《〈北平箋譜〉序》中寫道：“及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨盒、鎮(zhèn)紙、畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。”

陳師曾集詩書畫印于一身，才擅四絕。我個人趣味，更喜歡他的書法，篆書格調(diào)極高，行書處處可見古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱其為文人字。陳師曾的字，有玉石之溫潤，縱橫點畫間無火燥氣，讀來清涼閑適，得大自在。看陳師曾的書法，能喚起很多詩性的感覺。他在繪畫上，前承吳昌碩，下啟齊白石。書法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩書。