錢玄同

錢玄同貌古，看照片，目力有神，炯炯狀，透過鏡片，精光四射。其人有北相，青銅黑土味，不像南方人。錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳。心想那么個人物說一口吳儂軟語，在民國學林倒也獨樹一幟，真像舞臺上改裝易容的梅先生。

讀來的印象，錢玄同頗癡，愚頑得近乎可愛，說是新文學陣營里的斗士，很多地方純然老夫子。章衣萍《枕上隨筆》中寫他生平不懂接吻。一日，和幾個朋友在周作人家閑聊，錢問：接吻是男人先伸嘴給女人，還是女人先伸嘴給男人？兩口相親，究竟有什么快樂和意義呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻。錢玄同聽了，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣。”

錢玄同絲毫不同，分明心異（魯迅曾戲稱錢玄同為金心異），其號“疑古”倒是說明個性。他是文學革命的功臣，卻有勇少謀，話一往深刻里說，就露出過激的淺薄來。

錢玄同當年積極主張漢字改革，認為漢字難認、難記、難寫，不利于普及教育、發展國語文學和傳播科學技術知識，主張廢除方塊漢字。因此頗有些人看不起他，魯迅批評十分話常說到十二分，說他胖滑有加。周作人評價錢玄同說：“若是和他商量現實問題，卻又是最普通人性世故，了解事情的中道的人。”還說文章和言論，平常看去似乎頗是偏激，其實是平正通達不過的人。對人十分和平，相見總是笑嘻嘻的。

文章與人情從來就未必一氣一體。

錢玄同說話容易矯枉過正，難改一個“淺”字或者說書生意氣。知道他為人的朋友，大多懶得較真。但也有一語中的處，他說周作人之弊在于“安于享受”，其文章自然就沒有昂揚的氣息，更別說“殉道感”。

錢玄同早年認為人到四十就該死，不死也該槍斃。一九二七年九月十二日，正當他四十周歲，胡適、劉半農等朋友準備在《語絲》雜志上編一期《錢玄同先生成仁專號》，并且撰寫了訃告、挽聯、挽詩和悼念文章。專號后來沒有編成，胡適不罷休，作了首《亡友錢玄同先生成仁周年紀念歌》開他玩笑。

該死的錢玄同，怎會至今未死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過了九月十二。可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要做“成仁紀念”。這個倒也不難，請先讀封神傳。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂。

魯迅后來在《教授雜詠》里也戲謔錢玄同：“作法不自斃，悠然過四十。”魯迅逝世后，錢玄同作紀念文，對昔日老友絕無往來頗為介懷。

錢玄同是白話文運動的主將，古文家林紓曾作文言小說《荊生》《妖夢》攻擊他。《荊生》寫三個書生：一為安徽人田其美，影射陳獨秀；二為浙江人金心異，影射錢玄同；三為狄莫，影射胡適。小說寫三個人在陶然亭畔飲酒放談，罵孔孟，罵古文。“偉丈夫”荊生進來把他們痛打一頓，咆哮說：“爾敢以禽獸之言，亂吾清聽！”田其美剛打算抗辯，荊生用兩個指頭按住他的腦袋，如用錐刺，然后用腳踐狄莫，狄腰痛欲斷。金心異近視眼，荊生把他眼鏡取下扔了，金則怕死如刺猬。

文白相爭，各有怪招。這類小說今人讀來，真真無聊。

中國語音文字學方面，錢玄同有突出貢獻：審定國音常用字匯（歷時十年，合計一萬二千二百二十字）。創編白話的普通話教科書。起草《第一批簡體字表》（計二千三百余字）。提倡世界語。擬定國語羅馬字拼音方案。此外，執教近三十年，開設過“古音考據沿革”“中國音韻沿革”“說文研究”等課程，為中國語言學界培養了大批英才。這些年，民國人物頗受追捧，但錢玄同一直是冷門人物。潛心學問、安貧樂道的學者，時過境遷，默默湮沒在洪流中。

錢玄同屬于新文化陣營里的人物，骨子里還是舊派名士，給兒子信中有這樣一段：

吾家三世業儒，故料量田產及經營米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學，作顯親揚名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數年以后，領得學位文憑，博得一官半職，繼承祖業，光大門楣，便足以上對祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……我雖閉門養病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（民國五年以后），對于經義略有所窺知，故二十年來教誨后進，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習經書一二十頁，有時臥病在床，則閉目默誦，此于修養身心最為有益，愿終身行之也。

從榮宗耀祖到保存國粹，字里行間，還是老派文人習性也。

錢玄同口才出眾，用普通話講課，深入淺出，條理清晰。他身材不高，戴近視眼鏡，夏天穿件竹布長衫，腋下夾黑皮包，到處高談闊論。張中行當年在北大求學，曾以口才為標準排名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

張中行晚年回憶說：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺，仍抱著那個黑色皮書包，考卷和考題發下之后，他打開書包，拿出一沓什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個同學小聲說，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進注冊科，放下就出來。后來才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風，學校也就只好刻個‘及格’二字的木戳，一份考卷蓋一個，只要曾答卷就及格。”錢玄同這套無為而治的方法，到燕大時行不通了。燕大由美國人主事，人家較真，說按照學校規定，不改試卷扣發薪金。錢玄同一聽，把鈔票和試卷一起退回，附信說：“薪金全數奉還，判卷恕不從命。”

學生上錢玄同的課，來去自由，愛來不來，悉聽尊便。上課時，錢玄同從不看學生有無缺席，筆在點名簿上一豎到底，算是該到的全到了。錢玄同為人隨和，與學生稱兄道弟，寫信每稱對方為先生，說先生只是男性的通稱。有學生起了誤會，說錢先生不認他為弟子，是摒之門墻之外的意思，錢玄同后來只得改口了。

錢玄同怕狗，每次去劉半農家，倘或看見那條小黑狗在門前蹲點，必定等劉家孩子把狗引走，才敢進門。黑狗，可謂其一生最懼之物也。

錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農，秀潤富態。寫經體亦好，換了古人頭面，筋骨不改，翰逸神飛，透著一些風流一些俏皮。學生魏建功仿他，加一點隸書筆意，娥媚妍麗。

一九三八年，北平淪陷后。錢玄同困居舊京，給老友周作人去信：

近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發祥之地，歷經五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

抱久病之軀南望故鄉，筆下是秋天的況味冬天的況味。次年，錢玄同魂歸道山。這樣一個人，只活了五十二歲，真可惜。