作者： 董衡巽譯林子

【原文作者】：馬克·吐溫

【原文作者簡介】：

馬克·吐溫(1835－1910)，美國作家。1835年11月31日生在密蘇里州佛羅里達(dá)鎮(zhèn)。他曾拜師學(xué)習(xí)排字。1851年在他的哥哥歐萊恩開辦的報(bào)館中充當(dāng)排字工人，并開始學(xué)習(xí)寫作幽默小品。1865年在紐約一家雜志發(fā)表幽默故事《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》，風(fēng)行一時(shí)，使他全國聞名。

1871年馬克·吐溫舉家移居?xùn)|部康涅狄格州哈特福德，此后的20年是他創(chuàng)作的豐收年代。他以早年在密西西比河上做舵手的生活為題材，寫了長篇小說《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》(1876年)、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(1884)等。1896年后，他到世界各地演講，1900年回到美國，成為文藝界的領(lǐng)袖。他的作品充滿對人民的愛，因此他被稱為美國“文學(xué)中的林肯”。他于1910年4月21日去世。

【原文】：

幾個(gè)月以前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨(dú)立黨參加競選，對方是斯坦華脫·L·伍福特先生和約翰·T·霍夫曼先生。我總覺得自己名聲不錯(cuò)，同這兩位先生相比，這是我顯著的長處。從報(bào)上很容易看出：如果說這兩位先生也曾知道愛護(hù)名聲的好處，那是以往的事情了。近年來他們顯然已經(jīng)把各種各樣的無恥勾當(dāng)看作家常便飯。當(dāng)時(shí)，我雖然醉心于自己的長處，暗自得意，但是一想到我得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁暗流在我愉快心情的深處“翻騰”。我心里越想越亂。末了我給我祖母寫了一封信，把這件事告訴她。她回信又快又干脆，她說：

你生平?jīng)]有做過一樁虧心事——一樁也沒有做過。你看看報(bào)紙——看一看就會明白，伍福特和霍夫曼先生是何等樣人，看你愿不愿意把自己降低到他們的水平，跟他們一道競選。

我正是這個(gè)想法!那天晚上我一夜沒合眼。但是我畢竟不能打退堂鼓。我既然已經(jīng)卷了進(jìn)去，只好干下去。

我一邊吃早飯，一邊無精打彩地翻閱報(bào)紙。我看到這么一段消息，老實(shí)說，我從來沒有這樣驚惶過：

偽證罪——一八六三年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，企圖侵占一小片種植香蕉的地，那是當(dāng)?shù)匾晃桓F寡婦和她一群孤兒靠著活命的唯一資源。馬克·吐溫先生現(xiàn)在既然在眾人面前出來競選州長，是否可以請他講講此事的經(jīng)過。吐溫先生不論對自己或是對其要求投票選舉他的偉大人民，都有責(zé)任把此事交代清楚。他愿意交代嗎?

我當(dāng)時(shí)驚愕得不得了!這樣殘酷無情的指控。我從來沒有到過交趾支那!我從來沒有聽說過瓦卡瓦克這個(gè)地方!我不知道什么種植香蕉的地，就象我不知道什么是袋鼠一樣!我不知道怎么辦才好。我都?xì)獐偭耍瑓s又毫無辦法。那一天我什么也沒干就這么過去了。第二天早晨，這家報(bào)紙沒說別的，只有這么一句：

值得注意——大家都會注意到：馬克·吐溫先生對交趾支那偽證案保持緘默，自有難言之處。

〔備忘——在這場競選運(yùn)動(dòng)中，這家報(bào)紙此后凡提到我必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。〕

下一份是《新聞報(bào)》，登了這么一段：

急需查究——吐溫先生在蒙大那州野營時(shí)，與他同一帳篷的伙伴經(jīng)常丟失小東西，后來這些東西一件不少都在吐溫先生身上或“箱子”(即他卷藏雜物的報(bào)紙)里發(fā)現(xiàn)了。大家為他著想，不得不對他進(jìn)行友好的告誡，在他身上涂滿柏油，插上羽毛，叫他跨坐在橫桿上，把他攆出去，并勸告他讓出鋪位，從此別再回來。這件小事是否請新州長候選人向急得難熬、要投他票的同胞們解釋一下?他愿意解釋嗎?

難道還有比這種控告用心更加險(xiǎn)惡的嗎?我一輩子也沒有到過蒙大那州。

〔從此以后，這家報(bào)紙按例管我叫“蒙大那小偷吐溫”。〕

于是，我拿起報(bào)紙總有點(diǎn)提心吊膽，好象你想睡覺，可是一拿起床毯，心里總是嘀咕，生怕毯子下面有條蛇似的。有一天，我看到這么一段消息：

謊言已被揭穿!——根據(jù)五點(diǎn)區(qū)的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現(xiàn)已證明：馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·T·霍夫曼的祖父系攔路搶劫被處絞刑一說，純屬卑劣無端之謊言，毫無事實(shí)根據(jù)。用毀謗故人、以讕言玷污其美名的下流手段，來掠取政治上的成功，使有道德的人見了甚為痛心。我們一想到這一卑劣的謊言必然會使死者無辜的親友蒙受極大悲痛時(shí)，恨不得鼓動(dòng)起被傷害和被侮辱的公眾，立即對誹謗者施行非法的報(bào)復(fù)。但是，我們不這樣做，還是讓他去經(jīng)受良心的譴責(zé)吧。(不過，公眾如果氣得義憤填膺，盲目行動(dòng)起來，竟對誹謗者施以人身上的傷害，顯然，對于肇事者，陪審員不可能判罪，法庭也不可能加以懲處。)

最后這句妙語大起作用，當(dāng)天晚上“被傷害和被侮辱的公眾”從前門沖了進(jìn)來，嚇得我趕緊從床上爬起來，打后門溜走。他們義憤填膺，來的時(shí)候搗毀家具和門窗，走的時(shí)候把能抄走的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)抄走。然而，我可以把手按在《圣經(jīng)》上起誓：我從來沒有誹謗過霍夫曼州長的祖父。不僅如此，在那之前，我從來沒有聽人說起過他，我自己也沒有提到過他。

〔要順便提一下，刊登上述新聞的那家報(bào)紙此后總是稱我為“盜尸犯吐溫”。〕

下一篇引起我注意的報(bào)上文章是這樣寫的：

好一個(gè)候選人——馬克·吐溫先生原定于昨晚獨(dú)立黨民眾大會上作一次毀損對方的演說，卻未按時(shí)到會。他的醫(yī)生打來一個(gè)電報(bào)，說是他被一輛瘋跑的馬車撞倒，腿部兩處負(fù)傷，極為痛苦，無法起身，以及一大堆諸如此類的廢話。獨(dú)立黨的黨員們硬著頭皮想把這一拙劣的托詞信以為真，只當(dāng)不知道他們提名為候選人的這個(gè)放任無度的家伙未曾到會的真正原因。

昨天晚上，分明有一個(gè)人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走進(jìn)吐溫先生下榻的旅館。獨(dú)立黨人刻不容緩，有責(zé)任證明那個(gè)醉鬼并非馬克·吐溫本人。這下我們到底把他們抓住了。這一事件不容躲躲閃閃，避而不答。人民用雷鳴般的呼聲要求回答：“那個(gè)人是誰?”

把我的名字果真與這個(gè)丟臉的嫌疑犯掛在一起，一時(shí)叫我無法相信，絕對叫我無法相信。我已經(jīng)有整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。

〔這家報(bào)紙第二天大膽地授與我“酗酒狂吐溫先生”的稱號，而且我明白它會一個(gè)勁兒地永遠(yuǎn)這樣稱呼下去，但是，我當(dāng)時(shí)看了竟無動(dòng)于衷，現(xiàn)在想來，足見這種時(shí)勢對我起了多大的影響。〕

到那時(shí)候，我所收到的郵件中，匿名信占了重要的部分。一般是這樣寫的：

被你從你寓所門口一腳踢開的那個(gè)要飯的老婆子，現(xiàn)在怎樣了?

包·打聽

還有這樣寫：

你干的有些事，除我之外無人知曉，奉勸你掏出幾元錢來孝敬老子，不然，咱們報(bào)上見。

惹事大王

大致是這類內(nèi)容。讀者如果想聽，我可以不斷引用下去，弄得你膩煩為止。

不久，共和黨的主要報(bào)紙“宣判”我犯了大規(guī)模的賄賂罪，民主黨最主要的報(bào)紙把一樁極為嚴(yán)重的訛詐案件“栽”在我的頭上。

〔這樣我又多了兩個(gè)頭銜：“骯臟的賄賂犯”和“惡心的訛詐犯”。〕

這時(shí)候輿論嘩然，紛紛要我“答復(fù)”所有這些可怕的指控。我們黨的報(bào)刊主編和領(lǐng)袖們都說，我如果再不說話，政治生命就要完蛋。好象為使他們的要求更為迫切似的，就在第二天，有一家報(bào)紙登了這么一段話：

注意這個(gè)人!——獨(dú)立黨這位候選人至今默不作聲。因?yàn)樗桓掖饛?fù)。對他的控告條條都有充分根據(jù)，并且為他滿腹隱衷的沉默所一而再、再而三地證實(shí)，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)翻不了案。獨(dú)立黨的黨員們，看看你們這位候選人!看看這位臭名昭著的偽證犯!這位盜尸犯!好好看一看你們這位酗酒狂的化身!你們這位骯臟的賄賂犯!你們這位惡心的訛詐犯!你們好好看一看，想一想——這個(gè)家伙犯下了這么可怕的罪行，得了這么一連串倒霉的稱號，而且一條也不敢張嘴否認(rèn)，看你們愿不愿意把自己正當(dāng)?shù)倪x票去投給他!

我沒有辦法擺脫這個(gè)困境，只得深懷恥辱，著手“答復(fù)”一大堆毫無根據(jù)的指控和卑鄙下流的謊言。但是我始終沒有做完這件事情，因?yàn)榫驮诘诙欤幸患覉?bào)紙登出一個(gè)新的聳人聽聞的案件，再次惡意中傷，嚴(yán)厲地控告我因一家瘋?cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景，我就將這座瘋?cè)嗽簾簦牙锩娴牟∪私y(tǒng)統(tǒng)燒死。這叫我十分驚慌。接著又是一個(gè)控告，說我為吞占我叔父的財(cái)產(chǎn)，不惜把他毒死，并且要求立即挖開墳?zāi)跪?yàn)尸。這叫我神經(jīng)都快錯(cuò)亂了。這一些還不夠，竟有人控告我在負(fù)責(zé)育嬰堂事務(wù)時(shí)雇用掉了牙的、年老昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我都快嚇暈了。最后，黨派斗爭的積怨對我的無恥迫害達(dá)到了自然而然的高潮：有人教唆九個(gè)剛剛在學(xué)走路的小孩，包括各種不同的膚色、穿著各式各樣的破爛衣服，沖到一次民眾大會的講臺上來，抱緊我的雙腿，管我叫爸爸!

我放棄了競選。我降旗，我投降。我夠不上紐約州州長競選運(yùn)動(dòng)所要求的條件，所以，我遞上退出競選的聲明，而且懷著痛苦的心情簽上我的名字：

你忠實(shí)的朋友，過去是好人，現(xiàn)在卻成了臭名昭著的偽證犯、蒙大那小偷、盜尸犯、酗酒狂、骯臟的賄賂犯和惡心的訛詐犯馬克·吐溫

【鑒賞】：

《競選州長》是美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家馬克·吐溫三十五歲時(shí)的作品。當(dāng)時(shí)，美國南方種植園主奴隸制與北方資產(chǎn)階級雇傭勞動(dòng)制矛盾所引起的資產(chǎn)階級民主革命戰(zhàn)爭(南北戰(zhàn)爭)硝煙剛散去五年。代表南方種植園主的民主黨與代表北方工業(yè)資產(chǎn)階級的共和黨，在標(biāo)榜民主、自由競選的美麗的紗幕之后進(jìn)行著骯臟的權(quán)益爭斗。馬克·吐溫以其深刻的洞察力和辛辣的剖析，通過一個(gè)虛構(gòu)的獨(dú)立黨競選人在短時(shí)間內(nèi)的不幸遭遇，痛快淋漓地揭露了自由競選的罪惡內(nèi)幕和民主政治的虛偽本質(zhì)。

藝術(shù)的構(gòu)思是一種艱苦的探索。馬克·吐溫慣于精心杜撰一些曲折的小故事，使讀者在真假虛實(shí)交織的情節(jié)中去領(lǐng)悟深刻的意蘊(yùn)。文學(xué)允許虛構(gòu)，但唯有建筑在對現(xiàn)實(shí)生活深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上的虛構(gòu)才具有令人信服的真實(shí)性。《競選州長》正是作家對那個(gè)充滿虛偽欺騙、訛詐恐嚇、誹謗誣蔑的“自由競選”的內(nèi)幕投去的深沉的一瞥。

小說以馬克·吐溫的自述貫通全篇。代表無權(quán)無勢的獨(dú)立黨候選人的馬克·吐溫，將參加與民主黨、共和黨候選人競選紐約州州長的活動(dòng)。“我”，作為一個(gè)“名聲不錯(cuò)”的正人君子，“生平?jīng)]有做過一樁虧心事”，當(dāng)想到“得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁暗流在我愉快心情的深處‘翻騰’”。不祥的預(yù)感和老祖母的規(guī)勸，為即將鋪開的競選活動(dòng)罩上了黯淡的陰影。此后。作家用剪輯新聞消息的方法逐一寫出競選對方施加的卑鄙伎倆。隨著迫害誣陷的加劇，罪名也日益荒唐，以至于馬克·吐溫多次領(lǐng)教對方的誣陷之后“看了竟無動(dòng)于衷”起來。作家在這里選擇了一個(gè)最富有代表性意義的道具——各黨掌握的宣傳報(bào)紙——來揭露那些高喊民主自由而“已經(jīng)把各種各樣的無恥勾當(dāng)看作家常便飯”的政客的嘴臉。盡管作家未讓那些群丑出場，但從那一份份剪報(bào)上逐步升級的誣蔑和謾罵來看，是不難想見其險(xiǎn)惡用心和群丑亂舞的丑態(tài)的。真正犯有誹謗罪的惡棍因?yàn)槭种形沼袌?bào)紙這個(gè)便于煽動(dòng)的宣傳工具，儼然成了維護(hù)正義和民主的君子，而那個(gè)“生平?jīng)]有做過一樁虧心事”的好先生卻成了“臭名昭著的偽證犯、蒙大那小偷、盜尸犯、酗酒狂、骯臟的賄賂犯和惡心的訛詐犯”，被迫退出了競選。是非顛倒，人妖不辨，如此社會，有何自由、民主可言?“偽證罪”、“值得注意”、“急需查究”、“謊言已被揭穿”、“好一個(gè)候選人”、“注意這個(gè)人”等煊赫醒目的新聞標(biāo)題與用心日益險(xiǎn)惡、誣陷日見荒誕的剪報(bào)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，充分表現(xiàn)了馬克·吐溫高度的諷刺技巧。它一方面使讀者在不斷強(qiáng)化的壓抑心態(tài)中思考嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)，一方面又以虛實(shí)相生和富有幽默感的諷刺痛快淋漓地揭示這個(gè)社會現(xiàn)實(shí)。這種手法比那些無情露骨的諷刺更為深沉，更令人回味。

小說以參加競選開筆，以放棄競選作結(jié)，全篇不作任何渲染、議論，卻無處不在增強(qiáng)讀者對競選自由的形象認(rèn)識和對主題思想的深刻思考。這是因?yàn)樾≌f中多處成功的暗示和夸張，為突出主題、增強(qiáng)諷刺起到了重要的作用。

暗示，可以間接、含蓄地給讀者以啟示，讓讀者去回味，去領(lǐng)悟。成功的暗示，寫得似不經(jīng)意，有點(diǎn)到為止之妙。《競選州長》中祖母回信說“你看看報(bào)紙——看一看就會明白，伍福特和霍夫曼先生是何等樣人”(暗示黨派報(bào)紙是黨派施行卑鄙伎倆的宣傳工具)，“謊言已被揭穿”一則新聞中說“馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·T·霍夫曼……”(暗示此報(bào)是共和黨州長候選人霍夫曼的喉舌)等，都為情節(jié)承接和揭示主題起著恰到好處的作用。如果說換成作家的旁白(例如議論)等，必定會淡化幽默諷刺的藝術(shù)力量。

夸張，是寫諷刺小說的作家們常用的一種藝術(shù)手法。《競選州長》中有多處時(shí)間明顯不相吻合和情理上無法疏通的夸張描寫(例如競選對方竟以連三歲孩子也不相信的“莫須有”罪名來加罪馬克·吐溫)。這種符合藝術(shù)形象自身邏輯和基于對競選內(nèi)幕深刻認(rèn)識的夸張，有利于揭露群丑瘋狂吞噬對方的卑鄙行徑，深化了主題。蘇聯(lián)著名作家高爾基在《文藝漫談》中說過：“真正的藝術(shù)具有夸張的權(quán)利。”因瘋?cè)嗽悍恋K家人看風(fēng)景便將瘋?cè)嗽悍呕馃簦蛲陶际甯肛?cái)產(chǎn)就把叔父毒死，甚至教唆九個(gè)剛學(xué)會走路的不同膚色的孩子，到民眾大會的講臺上管馬克·吐溫叫爸爸等描寫，可以說，已將夸張推至極限。這是作家的權(quán)利，但馬克·吐溫決不濫用這個(gè)權(quán)利。唯其如此，才能寫出那些高喊民主自由的政客無所不用其極、欲置競選對手于死地而后快的險(xiǎn)惡。南北朝時(shí)文學(xué)理論家劉勰謂“夸而有節(jié)，飾而不誣”，即是指此。若無這種大膽的夸張，《競選州長》也不會具有如此辛辣的諷刺力量。