作者： 史美珍譯林筱霖

【原文作者】：馬塞爾·埃梅

【原文作者簡介】：

馬塞爾·埃梅(1902－1967)，法國小說家、劇作家。生于法國東北部汝拉山區(qū)。家境貧苦，曾當(dāng)過小工、小販和銀行雇員等。1925年開始寫作，1928年他的小說《死者的高地》獲得勒諾陀獎。他所寫的長篇小說以《綠色的母馬》(1935)最為著名，是第二次世界大戰(zhàn)前最暢銷的小說之一。他的中篇小說主要有《穿墻人》(1943)和《巴黎的酒》(1947)。專為兒童寫的短篇小說集《捉貓游戲故事》(1934)流傳很廣，被列為法國中、小學(xué)教材。自1948年起，埃梅轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。1950年寫成并演出的喜劇《克萊昂巴爾》是他的代表作。埃梅的小說和戲劇大多以現(xiàn)實生活為背景，但并不排斥幻覺的穿插。他的文筆幽默，諷刺犀利，語言流暢生動。

【原文】：

在蒙馬特爾區(qū)奧爾桑街75號乙門的四層樓上，住著一位不同凡響的男人，名叫迪蒂約爾。他具有一種獨特的本領(lǐng)：穿墻過壁。他戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子，在登記注冊部供職，任三等科員。冬天，他乘公共汽車上班；氣侯宜人的季節(jié)，他戴著圓頂禮帽步行去上班。

迪蒂約爾是在進(jìn)入四十三歲的那年才發(fā)現(xiàn)自己具有這種本領(lǐng)的。一天晚上，他正準(zhǔn)備走出他那單身套間的過道時，突然停了電，他在黑暗中摸索了一陣，當(dāng)供電恢復(fù)時，他發(fā)覺自己已經(jīng)來到了樓梯的平臺上。由于他的房門仍鎖著，因此，這事引起了他的深思。他不顧理智的勸阻，決心再象方才那樣穿墻過壁回到自己的套間去。他成功了，可是他覺得這種奇特的功能并不符合他的任何愿望，因此反而使他有些不快。于是，第二天星期六，他趁假日休息去求教一位街道醫(yī)生，向他訴述了自己的癥狀。大夫?qū)⑿艑⒁桑o他作了檢查，發(fā)現(xiàn)他的病是由甲狀腺壁面絞窄螺旋狀硬化而引起的。他囑咐病人，增加活動量，務(wù)使身體極度疲勞，同時每年還必須吞服二包四效比拉特——一種用米粉和矢車菊荷爾蒙合成的藥粉。

迪蒂約爾吞服了第一包藥粉后，把剩下的放進(jìn)了抽屜，就再也不予置理了。至于要讓身體極度疲勞，象他那樣的文職人員是根本辦不到的，他所經(jīng)辦的公事沒有任何緊張可言；而他的業(yè)余時間又都用來讀報、集郵，也絕不可能使他過分勞累。所以過了一年，他仍完好無損地保持著穿墻過壁的功能。可是除了偶爾不慎之外，他從來不去施展這種本領(lǐng)，因為他既缺乏好奇的冒險精神，也不受任何非非之想的誘惑。每天他總是規(guī)規(guī)矩矩地轉(zhuǎn)動鑰匙打開房門回到室內(nèi)，從來沒有轉(zhuǎn)過別的念頭。也許因為他早已過慣了寧靜的生活，所以如果不是由于一個異乎尋常的事件突然攪亂了他的心緒，他連試一下他那本領(lǐng)的邪念都不會有。

他的辦公室副主任穆龍先生因另有任用，由一位萊居耶先生來接替。此人說話生硬，蓄著一撮短短的小胡子。從上任的頭一天起，這位新副主任就對迪蒂約爾的帶鏈夾鼻眼鏡和黑色山羊胡子看不順眼，有意把他視作一個令人生厭的、不大正派的老東西。然而，更為嚴(yán)重的是，為了打破部下的寧靜，副主任執(zhí)意要在他的辦公室里推行一套他稱之為重大而又完美無缺的改革。二十年來，迪蒂約爾起草公文總是以下列格式開頭：“遵照閣下本月某日來函所述，并參閱我們以往的信件交往，我榮幸地稟告閣下……”而萊居耶先生卻要改用一種更為美國化的格式：“作為對您某日來函的答復(fù)，我通知您……”迪蒂約爾總也習(xí)慣不了這種文書格式，因此仍不由自主地沿用傳統(tǒng)的格式。他的那股潛意識的倔強勁兒更加劇了這位副主任對他的厭惡。登記注冊部的這種氣氛幾乎使他感到壓抑。早晨，他膽戰(zhàn)心驚地去上班；晚上他躺在床上；腦子里總要翻騰一刻鐘后才能入睡。

萊居耶先生對迪蒂約爾這種危及他的改革成果的執(zhí)意違抗極為惱火，于是就把這位三等科員打發(fā)到他辦公室隔壁的一問昏暗的筒陋小屋去工作。這間屋子只能從面向走廊的一扇狹窄的小門進(jìn)出，這扇門上掛著一塊用大寫字母書寫的牌子：雜物存放處。迪蒂約爾無可奈何地忍受了這一莫大的侮辱，但一回到家里，當(dāng)他讀到報上登載的某一流血慘案時，他總恍惚地覺得：被害者就是萊居耶先生。

一天，副主任突然闖進(jìn)他的小屋，手里揮舞著一份函件，沖著他嚎叫起來：

“這份不象樣的函件，您給我重寫!這種非驢非馬的東西，簡直敗壞我辦公室的聲譽，給我重寫!”

迪蒂約爾想要申辯，然而萊居耶先生卻扯著嗓門怒斥他是墨守陳規(guī)的蟑螂。副主任臨走時還把手里的函件揉成一團(tuán)，扔到迪蒂約爾的臉上。迪蒂約爾是個謙恭而有自尊心的人，他獨自坐在小屋里，氣得渾身發(fā)熱。突然，靈機(jī)一動，他離開了自己的座位，鉆進(jìn)那堵把他的小屋與副主任辦公室隔開的夾墻，但他只是十分謹(jǐn)慎地在墻的那一邊露出自己的一個腦袋。此時萊居耶先生正坐在辦公桌前，他余怒未消，手握一支還在顫抖的蘸水筆，在某科員送批的文件上挪動一個逗號。他突然聽見辦公室里有人咳嗽，便抬頭一看，只見迪蒂約爾的腦袋象陳列的獵獲品似的懸掛在墻上，頓時嚇得他驚恐萬狀。不過，這個腦袋是活的，透過帶鏈夾鼻眼鏡，向他射來一道憎恨的目光。不僅如此，這個腦袋還會說話：“先生。”它說，“您是個流氓，是個沒有教養(yǎng)的人，是個小廝”，萊居耶先生面如土色，兩眼直愣愣地注視著這個幽靈。后來，他終于從自己的扶手椅里跳將起來，一個箭步竄過走廊，直奔小屋，只見迪蒂約爾仍舊坐在原來的位置上，神態(tài)自若，手里握著筆桿，表現(xiàn)得分外勤奮。副主任盯著他看了良久，吱吱唔唔地搪塞了一番后，又回到了自己的辦公室。他剛一坐下，那個腦袋立即再次出現(xiàn)在他的墻上。

“先生，您是個流氓，是個沒有教養(yǎng)的人，是個小廝。”

僅在這一天之內(nèi)，這個臉有懼色的腦袋竟在墻上出現(xiàn)二十三回。在此后的幾天里，亦復(fù)如此。當(dāng)?shù)系偌s爾把這套把戲玩得相當(dāng)嫻熟之后，就不再滿足于僅僅對他的副主任辱罵幾句了。他不斷用晦澀的言詞進(jìn)行威脅，用陰森可怕的語調(diào)大聲叫嚷，在每句話后還伴隨著酷似魔鬼般的狂笑：

“狼人加魯!狼人加魯!狼毛一根羅!(笑聲)。狼在轉(zhuǎn)悠，刮起陰風(fēng)簌簌喲!(笑聲)。”

可憐的副主任聽了這些莫名其妙的話，臉色變得越發(fā)蒼白，呼吸變得更加急促，嚇得連頭發(fā)都一根根豎了起來，背上直冒冷汗，猶如垂危病人一般。第一天，他就掉了一斤肉。此后的一星期中，人們幾乎天天都能用肉眼看到他繼續(xù)消瘦。此外，他常常神態(tài)失常，喝湯用刀叉，見了治安警察就敬禮。到了第二個星期初，便有一輛救護(hù)車開到他的住所，把他送進(jìn)了療養(yǎng)院。

迪蒂約爾擺脫了萊居耶先生的專橫統(tǒng)治后，才得以重新使用他那喜愛的公文格式：“遵照閣下本月某日的來函……”然而，他并不因此而滿足，相反對穿墻過壁產(chǎn)生了一種新的、難以自制的欲望，他也許可以，比方說在家里，隨心所欲地這樣去做，況且，他也正是這樣做的。然而，本領(lǐng)高超的人不可能長期滿足于僅僅用它去達(dá)到一個平凡的目的。再說，穿墻過壁本身并不是目的。它只是冒險的起點，只要初次成功，就會接二連三地干下去，以圖新發(fā)展，總之，要得到報償。對此，迪蒂約爾非常明白。他的心里萌發(fā)了一種求發(fā)展的愿望，一種日益增長的、想用穿墻過壁來取得新成果的愿望；另外，還有一種酷似眷戀的情意，仿佛墻后有人在向他召喚似的。可惜，他還缺乏一個具體的目標(biāo)。于是，他從閱讀報章中去尋找啟示，尤其注意政治欄和體育欄，因為他覺得似乎只有這些方面的活動才是得體的，可是他最后認(rèn)識到，這些活動并不能為穿墻過壁的人開拓任何光明的前景。無奈，他只得把注意轉(zhuǎn)向社會新聞，這一欄的內(nèi)容倒是有啟迪的。

迪蒂約爾的第一次偷盜發(fā)生在塞納河右岸的一家規(guī)模甚大的信貸銀行。他穿過十二道墻壁和隔板，鉆進(jìn)了好幾個保險庫，把庫里的鈔票塞滿了自己的口袋。在離開前，他用紅粉筆留下了自己的化名加魯－加魯，表明此案是他所作，化名上帶有非常漂亮的花綴，以防假冒。第二天，各大報紙都把這個化名依樣復(fù)制，刊登在各自的版面上。一星期以后，加魯－加魯這個名字獲得了巨大的聲譽，公眾竟然對這個膽敢蔑視警察當(dāng)局的神奇大盜無保留地表示同情。此后，他每天晚上總是以完成一項新的壯舉來博得人們的注意。他的受害者，或則是銀行，或則是珠寶商店，或者是有錢人家。在巴黎和外省，一些想入非非的婦女狂熱而赤誠地向往把自己許配給這位赫赫有名的加魯－加魯。就在同一星期之內(nèi)，布爾蒂加拉珠寶商店的一顆名貴鉆石和市信貸銀行被盜，這兩起失竊案發(fā)生后，公眾激昂的情緒達(dá)到了狂熱的程度。內(nèi)務(wù)部部長不得不提出辭呈，登記注冊部部長也相繼下臺。迪蒂約爾盡管成了巴黎市最富有的闊佬，他仍照常準(zhǔn)時上班，部里的同事在談到加魯大盜時，無不認(rèn)為他應(yīng)榮獲棕櫚葉獎?wù)隆Ｃ刻煸绯浚系偌s爾總是在登記注冊部津津有味地傾聽同事們議論頭天晚上他所創(chuàng)造的奇跡。“那個加魯－加魯呀，”他們說，“真是個了不起的人物，是個超人，是個天才。”迪蒂約爾聽到這樣的贊頌，臉上不覺泛起羞慚的紅暈，帶鏈夾鼻眼鏡后面閃爍著友好而感激的眼神。一天，這種同情的氣氛迫使他相信，他不能長久地保密下去。這時，同事們正圍在一起閱讀一份報道法蘭西銀行被盜的報紙，迪蒂約爾帶著某種羞怯的神情打量了他們一番后，用謙遜的語調(diào)對大家說：“你們知道嗎?加魯－加魯就是我。”對迪蒂約爾吐露的這一隱情，同事們卻報以沒完沒了的哄堂大笑，并用嘲諷的口吻稱他為加魯－加魯。晚上下班的時候，他成了同事們繼續(xù)取樂的對象。他覺得生活反而不如以前那么美好了。

幾天以后，加魯－加魯在和平街的一家珠寶商店行竊時，被值夜巡邏隊逮捕。當(dāng)時，他已在付款處留下了自己的化名，他一面唱著飲酒歌，一面用一只純金高腳杯砸碎了好幾個玻璃柜。本來他可以輕而易舉地鉆進(jìn)墻壁，用他的拿手絕招來逃脫巡邏隊的搜捕。然而，一切都表明，這次他是心甘情愿地落入法網(wǎng)的。他的唯一目的，很可能是要讓同事們感到羞愧。因為不信任他就是對他的侮辱，當(dāng)?shù)诙旄鲌蟮念^版刊登了迪蒂約爾的相片時，同事們果然大吃一驚。他們由于未能賞識這位天才的同僚而感到十分后悔和懊喪。為了表示對迪蒂約爾的敬意，他們一個個都蓄起了小胡子，有的甚至在悔恨和驚羨的驅(qū)使下，試圖從竊取親朋好友的錢包和手表開始來練習(xí)這套本領(lǐng)。

人們可能認(rèn)為，僅僅為了使幾個同事驚訝而束手就擒，這樣的做法未免失之輕率，這和一個非凡人物的舉止很不相稱。然而，迪蒂約爾作出這個決定時，意志并沒有起多大的作用。他認(rèn)為他所以放棄自由是受一種謀求報復(fù)的高傲愿望的支配，但是實際上，他是在命運的斜坡上往下滑。一個善于穿墻過壁的人，如果不親自去探一探牢獄的虛實，哪怕只是一次，也稱不上是這一行的好漢。當(dāng)?shù)系偌s爾穿越牢墻，走遍了監(jiān)獄的每一個角落時，他感受到了這一嘗試的無比痛快，十分過癮。他對監(jiān)獄厚實的墻壁非常滿意，在墻里來往穿越，簡直就象吃了一席美味佳肴。入獄后第二天，看守人員驚愕地發(fā)現(xiàn)囚犯在他牢房的墻上釘了個釘子，釘子上掛著典獄長的一塊金表。他不能也不肯透露這東西是怎樣買到手的。后來，這塊表還給了原主，不料第二天，看守發(fā)現(xiàn)金表又到了加魯－加魯?shù)恼眍^邊，而且還有一本從典獄長書架上取來的《三個火槍手》第一卷。桑泰監(jiān)獄的管理人員被加魯－加魯攪得焦頭爛額。此外，看守們常常抱怨屁股上挨了腳踢，但又說不清楚是誰踢的。好象不僅隔墻有耳，而且隔墻有腳似的。加魯－加魯被拘留一周后，一天早晨，典獄長在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了下面這封信：

“典獄長先生：遵照本月十七日我們之間的談話內(nèi)容，并參閱去年五月十五日閣下發(fā)布的總訓(xùn)令，我榮幸地通知閣下，我剛讀完《三個火槍手》的第二卷，本人擬于今晚十一時二十五分至三十五分之間越獄。典獄長先生，請接受我崇高的敬意。 加魯－加魯。”

盡管那天晚上戒備森嚴(yán)，對他進(jìn)行了嚴(yán)密監(jiān)視，迪蒂約爾仍按時在十一點三十分越獄潛逃。第二天清晨，這一消息不脛而走，很快就家喻戶曉，大家聽了都拍手叫絕。與此同時，他又進(jìn)行了一次偷盜，這一新案立刻使他譽滿全市。于是，迪蒂約爾似乎很少再考慮如何隱蔽自己了，他毫無顧忌地在蒙馬特爾招搖過市。越獄后三天，他在科蘭庫爾街的麗夢咖啡館再次被捕，那是在午飯前，他正和朋友們喝著加檸檬的白葡萄酒。

他又被帶到桑泰監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)一間裝有三道鎖的陰暗牢房。當(dāng)天晚上加魯－加魯即從牢房出走，潛入典獄長套室里的一間客房，住了一宿。第二天上午九時左右，當(dāng)他按玲呼喚女仆給他送早餐時，他在床上絲毫不加抗拒地被奉命前來的看守擒獲。這一次，典獄長非常氣憤，在他的牢門前布置了崗哨，并且吩咐只給他干面包充饑，以示懲罰。然而將近中午時，這個在押犯卻已來到監(jiān)獄附近的一家餐館吃午飯了。飯后喝完咖啡，他給典獄長打了個電話：

“喂，典獄長先生，我現(xiàn)在很為難，因為剛才出門時，忘了拿您的錢夾，因此我在飯店里遇到了麻煩，請您行個方便，派個人來會帳，好嗎?”

典獄長立即親臨現(xiàn)場，大發(fā)雷霆，又是威脅，又是謾罵。由于自尊心受到了損害，迪蒂約爾在第二天夜晚逃出監(jiān)獄后，就一去不復(fù)返了。這回他采取了預(yù)防措施，剃去了黑色山羊胡子，用一副玳瑁架眼鏡代替了他的帶鏈夾鼻眼鏡；再加上戴了一頂運動帽，穿了一件大方格西服和一條高爾夫球褲，這身裝束完全改變了他原來的模樣。他在朱諾大街的一個小套間里安了家。還在第一次被捕前，他早已讓人把他的部分動產(chǎn)和他最心愛的物品搬到了這兒。那些稱頌他的街談巷議已開始使他厭煩；自從在桑泰監(jiān)獄里關(guān)了一段時間后，他對穿墻過壁的興趣也淡漠了。因為最厚實、最堅固的墻現(xiàn)在在他看來似乎只是些薄薄的屏風(fēng)而已，他渴望某一天能鉆入巍峨的金字塔。于是他反復(fù)考慮去埃及旅行的計劃。在此期間，他過了一段十分寧靜的生活，集郵、看電影、在蒙馬特爾到處游逛。他的外貌全變了：刮得光光的下巴，戴著玳瑁邊眼鏡，因此最要好的朋友走過他的身邊，也都認(rèn)不出他來。只有畫家讓·保爾終于識破了他的真容，街坊四鄰?fù)饷采系娜魏渭?xì)微變化都逃不過他的眼睛。一天上午，他和迪蒂約爾在飲馬大街的拐角處迎面相遇，他情不自禁地用粗俗的隱語戳穿了他。他的意思用普通的話來說大致如下：

“喂，我看你打扮得象個王孫公子，你準(zhǔn)是存心叫保安局的便衣抓瞎。”

“啊!”迪蒂約爾小聲地說，“你把我識破了!”

為此他惶恐不安，決定加快準(zhǔn)備，提前實現(xiàn)埃及之行。但是，就在當(dāng)天下午，他墜入了情網(wǎng)，愛上了一位金發(fā)女郎。他竟在勒比克街接連與她兩次相遇，兩次之間僅隔十五分鐘。于是他把集郵、埃及之行，鉆金字塔等都統(tǒng)統(tǒng)拋置腦后。那個金發(fā)女郎對他也頗有好感，不時地盯著他看。世上沒有任何別的東西能象高爾夫球褲和玳瑁邊眼鏡那樣博得當(dāng)今青年女子的歡心了。他的這身裝束很象她喜愛的電影男明星，使她立刻聯(lián)想起加利福尼亞的夜生活和雞尾酒會。不幸的是，這位美人已經(jīng)嫁給了一個秉性粗暴而多疑的男人，這是讓·保爾告訴迪蒂約爾的。她的丈夫不僅好猜疑，而且還過著放蕩的生活。晚上十時至翌晨四時，他經(jīng)常把妻子甩在家里。每當(dāng)他出門時，就用兩道鎖把她反鎖在臥室里，連所有的百葉窗也都用掛鎖鎖上。白天，還對她嚴(yán)密監(jiān)視，有時甚至在蒙馬特爾的街上盯她的梢。

“你得留神!她丈夫老在盯著她。流氓成性的人是不會讓別人闖到家里去偷老婆的。”

可惜。讓·保爾的這番忠告反而使迪蒂約爾的獵艷欲火燃燒得更旺。第二天，他和這位年輕女子在托洛澤街擦肩而過，他竟敢尾隨她走進(jìn)一家乳制品商店，趁她排隊等待之機(jī)，向她傾吐了真摯的愛慕之情，他對她說，他知道她的一切不幸遭遇：被蠻橫粗暴的丈夫反鎖在臥室內(nèi)。不過，他表示他將在當(dāng)天晚上就去她的臥室約會。金發(fā)女郎的臉?biāo)⒌貪q得緋紅，牛奶罐在手中顫抖，濕潤的兩眼情意綿綿。她輕輕地嘆息道：“唉!先生，這怎么可能呢!”

那天晚上明月當(dāng)空，十時許，迪蒂約爾象個哨兵似的站在諾爾萬街頭，他窺視著一堵結(jié)實的圍墻后面的一所小屋，從遠(yuǎn)處望去，只能看見屋頂上的風(fēng)標(biāo)和煙囪。圍墻里有扇小門打開了，一個男人走出來，隨手把門細(xì)心地鎖上，然后就朝著朱諾大街走去。迪蒂約爾等他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下坡拐角處消失，又默默地數(shù)了十下后才算放心。于是，他以體操運動員的步伐一頭扎進(jìn)墻壁，迅速越過重重障礙，徑直闖入被幽禁的美人的臥室，她興奮地迎接他的光臨，兩人一直親熱到夜半更深。

第二天，迪蒂約爾頭疼難忍，可這又算得了什么呢?他決不會因這區(qū)區(qū)小病不去赴約。然而，他無意中發(fā)現(xiàn)了胡亂地放在抽屜里的幾包藥粉。他早晨吞服了一包，下午又吞服了一包。晚上，頭疼略見緩和；再說，熱戀使他把病痛忘得一干二凈。那位少婦也正在焦急地等待他，這種焦急的心情來源于對頭天晚上的甜蜜回憶。這天晚上，他倆一直親熱到清晨三時。當(dāng)?shù)系偌s爾離開臥室、穿越房屋的隔板和墻壁時，他的臀部和肩部都有一種平時所沒有的磨擦感。他滿以為對此不必介意。然而當(dāng)他鉆入圍墻時，他才清晰地意識到遇上了障礙，他覺得自己仿佛在逐漸變稠的流質(zhì)里移動，他越是使勁，液體就越加快凝固。當(dāng)他把自己的身子全部擠進(jìn)墻壁的內(nèi)層時，他發(fā)覺再也無法前進(jìn)了。這時，他才惶恐地回憶起白天吞服的兩包藥粉。他誤以為是阿斯匹林，恰原來是一年前醫(yī)生給他開的四效比拉特。這種藥粉加上過度勞累，驟然發(fā)揮了療效。

迪蒂約爾的身子就象和墻壁凝固在一起了。至今他仍夾在石塊中間。當(dāng)巴黎市內(nèi)的鬧聲止息、夜總會的游客路經(jīng)諾爾萬街的時候就能聽到一種猶如墓穴里發(fā)出的低沉嗚咽，他們總把這當(dāng)作拉布特街十字路口的風(fēng)聲在嘶鳴。其實，那是加魯－加魯·迪蒂約爾在傾訴自己的哀怨；嘆惜他那紅極一時的生涯已經(jīng)終結(jié)，他那短暫的艷史已經(jīng)流逝。好幾個隆冬的寒夜，畫家讓·保爾壯著膽子，帶著吉他，來到凄涼寂靜的諾爾萬街，他和著從墻中發(fā)出的嗚咽聲，奏起一曲，借以寬慰這個可憐的墻中之囚。他用凍僵的手指撥動著琴弦，那飄蕩在夜空中的琴聲，宛如從天上灑下的銀色月光，漸漸地滲入石墻的深處。

【鑒賞】：

這真是一個荒誕無稽的故事，這位迪蒂約爾先生竟然因禍得福，由于得了一種怪病——甲狀腺壁面絞窄螺旋狀硬化，而獲得了異乎尋常的本領(lǐng)：穿墻過壁。他利用這非凡的本領(lǐng)，為自己贏得了巨大的榮譽和財富，但最后卻被愛情弄得神魂顛倒，過度勞累以及胡亂吞下的特制藥粉，使他恰好在穿過一堵厚墻時失去了這種特異功能，現(xiàn)在，他只能夾在墻里和著寒風(fēng)嗚咽，以傾訴他心中的無限哀怨。

細(xì)細(xì)看來，這篇作品其實存在著兩個主人公，一個是平庸的小人物迪蒂約爾，一個則是輝煌的大盜加魯——加魯。前者只不過是登記注冊部普通的小職員，請看作者是如何塑造這一形象的：他“戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子”，“冬天，他乘公共汽車上班，氣候宜人的季節(jié)，他戴著圓頂禮帽步行去上班”，為人規(guī)規(guī)矩矩，工作兢兢業(yè)業(yè)，在發(fā)現(xiàn)自己身上的超常現(xiàn)象——能夠穿墻過壁之時，他甚至反而有些不快。如果不是那位專橫的副主任上司的逼迫，他根本不會想到要去利用這份神奇的能耐。這使我們想起卡夫卡，他的作品同樣是以小人物為主要人物。然而，如果說卡夫卡是把他的小人物置于沉重的悲劇氣氛之中，那么此處馬塞爾·埃梅筆下的迪蒂約爾則在演一出悲喜劇。在這里，一切都象漫畫一樣令人忍俊不禁，但微笑之余，我們不禁要為之發(fā)出深深的嘆息。在那令人窒息的官僚機(jī)構(gòu)里，象迪蒂約爾這樣的小職員，只能看眼色行事，根本沒有自己的人格可言。如果不執(zhí)行他那新上司所謂“重大而完美的改革”(也即改變迪蒂約爾歷來習(xí)慣采用的文書格式)，那么他就只能被打發(fā)到門上掛著“雜物存放間”牌子的昏暗簡陋的小屋去工作；他也只能讓新上司沖他大喊大叫，把揉成一團(tuán)的函件扔到自己臉上；在忍受了種種侮辱以后，他只能憑豐富的想象力把報上刊登的流血慘案的受害者變成侮辱他的人而藉以自慰……

到此為止，迪蒂約爾一直只是個受氣包小人物而已，他的路本來只有一條：忍氣吞聲地順從，作阿Q式的幻想以自我解脫。但請別忘了，作者曾賦與他神奇的穿墻過壁功能，讓他這樣忍辱受屈，作者大概也于心不忍罷。于是，迪蒂約爾機(jī)靈一動，想起了自己從未派上用場的技能，搖身一變便成了身懷絕技的加魯——加魯，繼而漸漸成為著名的大盜。他不僅把對他大施淫威的官僚上司萊居耶先生給嚇到精神病療養(yǎng)院去了，而且利用這一超人的本領(lǐng)(對他來說，現(xiàn)在再也不是什么令人不快的事了)到處“胡作非為”。在這里，作者對資本主義國家的重要機(jī)構(gòu)大加嘲諷：他讓主人公專挑規(guī)模最大的商行去偷盜，而且讓他無視警察的威力，作案后還要仔細(xì)地留下精美的簽名，最后他竟然跑到一家珠寶商店去“大鬧天官”，“一面唱著飲酒歌，一面用一只純金高腳杯砸碎好幾個玻璃柜”，引來警察繼而悠然束手就擒，如愿以償?shù)剡M(jìn)了監(jiān)獄，接著又把戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄折騰個天翻地覆。銀行是資本的象征，警察和監(jiān)獄是維護(hù)政權(quán)的工具，也就是國家政權(quán)的象征，大盜加魯——加魯對它們?nèi)绱怂翢o忌憚，如此膽大妄為，可算是替小人物迪蒂約爾出了一口惡氣。

對于小市民式的趕時髦心理，《穿墻過壁》中也不乏機(jī)靈的挖苦。默默無聞的迪蒂約爾成為赫赫有名的加魯——加魯大盜后，人們對他稱羨不已，盜竊成了一種時尚，有人甚至“試圖從竊取親朋好友的錢包和手表開始來練習(xí)這種本領(lǐng)”，連他的山羊胡子也成為模仿的對象，巴黎和外省的一些羅曼蒂克的女人“狂熱而赤誠”地向往著獻(xiàn)身于這位本領(lǐng)高強的加魯－加魯大盜，和他相愛的那位金發(fā)女郎之所以傾心于他，她那位“秉性粗暴而多疑”的丈夫雖說是主要原因，而加魯－加魯身上時髦的玳瑁邊眼鏡和高爾夫球褲未必不是一個重要因素，因為“他的這身裝束很象她喜愛的電影男明星，使她立刻聯(lián)想起加利福尼亞的夜生活和雞尾酒會。”試想如果加魯一加魯還是那個“戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子”的三等小職員迪蒂約爾，那么他還能得到這位可愛的金發(fā)女郎的青睞嗎?

從一篇短短的《穿墻過壁》里，我們可以品味到馬塞爾·埃梅名不虛傳的諷刺藝術(shù)。這里，主人公被賦與一種如此神奇的天賦，以至他可以隨心所欲地嘲弄作者的諷刺對象，而被諷刺對象的可笑之處又被漫畫式地夸大，因而造成了巧妙的譏諷效果。在他身上我們可以看到拉伯雷和莫里哀諷刺藝術(shù)的繼承。